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炊烟里有肉味传来——肉

质偏红的腊肉（他们多数时候

在吃这个），新鲜的红辣椒和绿

辣椒，新鲜的蒜头，晾干了水分

但麻味不减的大红袍花椒，然

后是烧烫了的油锅，所有食材

依次放到锅里翻炒。我爷爷的

厨艺非常好，他一定是这么做

的；我们通过嗅觉已经“看”到

那盘漂亮的菜起锅了，香气四

溢地摆在灶头一角。

    我们不肯离去，站在路上，

伸着鼻子；天不亮时下着雨夹

雪，现在完全只在下雪了。身上

披着父母用破胶纸为我们制作

的“风雪大衣”。“再过几天就放

假了，知道吗？熬一熬就过去

了，知道吗？”父母总会这么说；

只要下大雪，他们就这么说，已

经懒得找新鲜的话了。如果觉

得很爱我们的时候，才会低头

伸手抱一抱。我们踩在雪上，身

体之外的地方还飞着雪花，包

括炊烟，也被大雪打乱；我们有

时睁不开眼睛，只能尽量睁开

鼻子，让它在爷爷此时翻炒出

来的香味里，不仅仅找一点想

象中的温暖，也找一点饱腹感。

走了一段长路，我们又累又饿，

但尽量不说话，挪动脚步也不

敢大声；我们的爷爷不太喜欢

我们站在厨房背后闻炒菜的味

道，这个样子只会让他觉得丢

脸，让他以为我们又要像去年

或者前年的某一次一样，跑到

他的厨房里偷东西吃。他会睁

着那双祖传的大眼睛瞪着我

们，再瞪着我们的嘴巴；他大概

希望我们把吃掉的食物都吐出

来。就是那样，我们的爷爷脾气

好大，他跟别人的爷爷不太一

样，我们都觉得他身上有大雪

的味道，有时候更会坚信：我们

的爷爷是个雪人。

我们不肯离去，就像这儿

有一把刀子逼着我们的脖子；

如果谁的头往前伸一下，谁的

脚往前走一步，脑袋就会从上

面滚下来。

锅里“欻”地一声，我们听

见一瓢水下了锅，我们跟着一

阵激动，因为接下来，爷爷会走

到厨房门口大喊一声“吃饭

了”。这三个字会把我们的心喊

得“亮”起来。他会把这几个字

的音调拖得尽量长一些，让每

一个字都传进那些工作人员的

耳朵里。

“吃——饭——咯——”听

吧，他开始喊了，用标准的方言

那么有劲儿地喊道，像一只打

鸣儿的老公鸡，在这个地方喊

了差不多十年啦。我们听到了，

一字不差地听到了。但，当然

啦，就像我们妈妈说的，太阳照

在每一个人身上，但幸福并不

照在每一个人身上；我们爷爷

的喊声能听到的人都能听到，

可并不是每一个人都可以跑过

去吃饭。我们站在这块地方还

不能使他发现呢，最好住在乡

政府旁边的人家也不要发现，

否则他们就会喊着我爷爷的名

字说：

“嗨，那不是您的亲孙子

嘛，哈哈哈，您的几个儿子给您

带来了不少后代呀，您可真是

世界上最幸福的人啦，只是他

们看上去好像有点儿可怜？您

的儿子们都是穷人，您的孙儿

们走这么远的路去上学，到您

这儿正好走了一半，肯定是饿

了，他们在家里也吃不到什么

好东西，应该吃不到什么好东

西对吧？就算吃了一大碗玉米

糊糊，几泡尿就尿完了，恐怕大

人走到这个地方也饿了，您是

不是应该让他们进去吃点儿东

西呢？您以前一定没少让他们

进去吃饭吧？瞧瞧，您在这儿煮

饭，厨房里什么都不会缺，您随

便匀一勺就够填饱他们的肚

子，您不要觉得过意不去，这是

人之常情嘛，您是一个受人尊

敬的老炊事员，我们这些人知

道了也不会说什么，坐在那儿

吃饭的人知道了也不便说什

么，他们才不会计较那么一勺

两勺饭，对吧……您一定经常

接济您的儿孙们吧？” 我爷爷

会在那些人说了这么一肚子

话、等到他们走了之后……“哈

哈哈！”……他会笑得比平时大

声，让那些人走去老远还听到，

随后脸色就沉下来，就像我们

伤了他的心那样；黑洞洞的夜

空似的脸庞上那双发光的眼

睛，直戳戳地看着我们，看得我

们的汗毛都要立起来。他会什

么都不说，或者问我们的爸爸

干什么去了，是去哪儿要饭了

还是怎么了，怎么就没有人管，

任由我们在这儿晃来晃去，像

是来这里故意“戳”他的眼睛。

他最好别发现我们呀！

我们听到吃饭的人已经走

到厨房门口了。大人们的嗓子

里像是塞满了炸药，他们有时

候说话特别大声。

我们听到有人抽拿碗筷的

声音，然后抽拿凳子的声音，随

后，我们就开始想象到：那些一

个一个的屁股落座上去，开始

扒饭，开始夹菜，开始咀嚼……

噢天呐，香味贯穿他们！

我们的爷爷会是最后一个

上桌吃饭的人，出于一个老炊

事员的本分，他要先看看吃饭

的人的表情，看他们是不是吃

得很满意；从那些愉悦的表情

中，他可能会获得某种成就感

或幸福感；毕竟他最看重的也

是自己的厨艺，即便真正的职

业其实是木匠。

我们稍微挪了一下脚步，

轻微地，不踩出雪的声音，此时

只剩下三个人了，我们的哥哥已

经忍受不了吃饭声，拔脚走了。

后来只剩下两个人——

我，还有弟弟。我们两个站在雪

地里不肯离去。主要是我弟弟

不肯走。

他也不是不愿走，是他的

脚不愿走。

我们姐弟只有一双鞋子，

换着穿，大概每个人可以穿着

鞋走两百米，然后脱下来给另

一个人；反正总是有一段路，我

们两个都要轮流打赤脚。轮到

他赤脚的时候恰好走到爷爷的

厨房背后。他还剩下大约一百

米的样子才有鞋穿呢。

本来我们各有自己的一双

鞋，他那双彻底坏了，走出门三

公里左右，鞋底不仅脱落，还碎

了。是他一次一次往返在上学

的路上给踩碎的。我们翻着那

双破鞋仔细研究了一下，找草

根捆绑也不行，完全没用了；就

算我们的妈妈看见了也无可奈

何，它碎了，甚至碎得有点可

笑，因为实在是太碎了呀。那会

儿我们实在忍不住笑起来，要

不是天气冷得把笑声冻住，还

打算多笑一会儿呢。我弟弟将

鞋子抓起来，扔到了路坎下。我

们的妈妈还以为那双鞋子至少

还能穿一天，她明天再去借钱

或者想办法缝一双，呵呵呵，她

总是低估这些山路，就像我们

的老师说的，人总是低估了生

活……生，然后活。

 我们听到有人吃完饭出

了厨房。他们一定很暖和了吧，

不仅脚感到暖和，整个身体都

会暖和；对于他们来讲，天空也

不再下雪了吧。

我弟弟的脚早已不知道冷

了，可能一个人要想暖和，只好与

“冷”合二为一，成为“冷”本身。

他跳了跳脚，有点站不动

了。香味在风雪中早就散了，是

我们的想象中还萦绕着那种丰

富的味道。

我们稍微往前走了几步。

“该走了，”我说：“要迟到

了。”

我弟弟继续跳，他像是要

在这儿玩雪。

“往前走一百米，你就有鞋

穿了。”

还以为这句话会给他带去

多大的吸引力。

“再闻一会儿吧。”他说。

我们的妈妈说得对，食物

才是人类的天堂。难怪她们成天

在庄稼的丛林里忙得像只狗熊。

我们的爷爷突然就出现在

眼前，他从断墙那边过来，断墙

里面种了他的葱和蒜以及芫荽

（这是以前，现在这个天气里啥

也没有了）；他肯定是在断墙围

着的那一小块菜地里散步，背

着双手，略微弯腰，在里面转来

转去，就像村里那种转圈圈追

自己尾巴的狗。

他低头看着我们，就像老

天爷下大雪一样覆盖我们。

 我们应该这样做的：如果

弟弟愿意配合的话，他这个时

候最好突然咧嘴大哭，我再装

模作样气呼呼地给他脸上来一

个小巴掌，让爷爷认为这是两

个孙子走到这儿闹矛盾打架

了，不是刻意站在这里闻别人

的菜香。可是弟弟今天跟往日

不太一样，他居然是一副有点

气势汹汹的生气的面孔；他不

是那种特别会表达自尊心的孩

子，他只是气鼓鼓地，用这种方

式让别人想象他的怒火到了哪

种程度。

爷爷非常淡定，不慌不忙

地问我弟弟：“你咋啦？”

现在可有好戏看了：一个

从来不会问我们“咋了”的人，

居然问了；一个从来不表达愤

怒和伤心的人，居然也表达了。

我有点激动。

“我问你咋啦，你咋不说？”

爷爷必须得到答案的语气。

弟弟抬高了脑袋，就像大

雪覆盖的细草费劲但勇敢地钻

出雪地，把脑袋的尖子戳到天

上去了。

“你宰鸡给那几个人吃！”

“你说啥？”

“某某某家的娃儿！”

爷爷脸色阴沉沉，哈哈哈，

我就知道，他会是这个样子。他

最听不得我们提起某某某家的

娃儿，那三个孩子可是寡妇某

某某的孩子，他对他们比对他

的儿子们都好，风言风语早就

弥漫到每一个角落；他虽然一

点儿也不顾什么，可是如果他

的孙儿——我们——只要谁嘴

巴里冒出相关的一个字，他就

总会生气。他有一次杀鸡给那

三个孩子吃，而那当时，我和弟

弟本来也很饿了，故意走到厨

房门口，看看是不是可以弄到

一口吃的，可我们看到的却是

那样的场景——三个正在狼吞

虎咽的孩子。那三个孩子都是

我们的校友，其中一个女孩子

是我的同桌；随后，事情过了好

几天，就在我们的课桌上，我有

很多次几乎从她的嘴角仿佛看

到我爷爷宰给她吃的鸡爪子；

反正，看到她的嘴我就生闷气。

“真见鬼！”这本来是我弟弟爱

说的脏话，后来天天挂在我心

里。我们的友情变得很尴尬：本

身我是多么喜欢她，喜欢跟她

一起聊天，喜欢与她去松树林

找菌子，喜欢谈成年以后要去

远方；并且，我也喜欢她的妈

妈，那个可怜的丧偶的中年妇

人，她总是一个人在地里干活。

我们路过她家门口，她会喊我

们进去吃饭；有时候我们故意

进去找水喝，有人跟我们说，你

们一定要天天进去找水喝，没

准儿能遇见你们的爷爷。当然，

自从有人这么指使我们进去找

水喝以后，我们就不去了，大人

们的心思比我们的心思复杂并

且令人讨厌。后来就完蛋了，我

和我的同桌，两个人坐在一张

桌子上根本无法正常交流：她

知道我看见她吃鸡了，我也确

实看见她吃鸡了，可她不知道

如何解释那只鸡，我也不敢问。

我本来想强制性地忘记了

这件事，同桌也换了位置，不再

一起坐了。可是弟弟居然又把

旧事翻出来，就在这个时候，他

赤脚站在雪地上，一副什么都

不害怕的样子。

我们的爷爷脸色阴沉沉，

我就笃定了他不知道怎么回答。

“还不快走，你们要迟到

了！”

爷爷丢下这句话就走了。

茫茫的背影留给我们，后背上

落满了雪花。其实啊，他也孤零

零的，有些可怜呢：大雪下在他

身上，他又继续把雪踩到地上；

他只要回家，我们的奶奶就会

无限次数数落他，说他是个野

人。他也确实越来越像个野人：

野人大概是不需要回家的吧，

或者他时常觉得回家没有意

义；可是野人也需要有人爱他

吧。在这个世界上，他孤零零

的；在此刻的大雪中，他孤零零

的；只要有人爱他，是什么人又

有什么关系呢？可是野人肯定

没有人真正爱他，至少无法真

正爱他，那些爱只是一场大雾，

不然为什么像个雪人一路掉着

雪花，孤零零的。

可我不能把这些话说给任

何人听，他们说，我们这样年纪

的孩子什么都不懂。

弟弟吸了一口冷气，等到

爷爷走得看不见身影，我们才

从厨房背后离开。走了大概一

百米，我把鞋子脱下来递给他；

上学的路还有很长的距离，但

是，没关系，我已经弄明白了：

一个人只有走很远的路，才能

走出一条自己的路。

    我们被大雪覆盖，路也被

覆盖。
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风从折多山口漫过来

裹着雪山的清冽

腾起波折的河水

把山和城连在一起

溜溜城的老屋

飘出了咖啡香气

一个年轻人

手捧一杯热水

递给躬身扫地的阿姨

两个人的笑容在阳光里蔓延

早晨的光

从东山顶上泼下来

积雪染着金边

温柔地抚摸

青瓦白墙的藏式民居

悠然生长在山水间

酥油茶香里

激荡着牧人的热情

郭达的薄雾

藏着茶马古道上未讲完的故事

溜溜城的茶铺里

码放着历史的醇香

人们哼着溜溜调

歌词是张大哥李大姐纯粹的爱恋

直抵人心的真诚和忠贞

一唱，便唱出了世人心中的“情定之城”

跑马山的月亮

辉洒在折多河上

锅庄舞渐渐圆了

四面八方的朋友牵手

月光、流水、歌声交织成幸福

缓缓流淌

还有，还有

巍峨的贡嘎雪山

辽阔的塔公草原

文静的木格措

绵长的《康定情歌》

人行“天月”腾空出世

跑马山改造提升

阿里布果步游道换新颜

乡村产业集群蓬勃

康定，响亮着许多“名字”

天府旅游名县

国家卫生城市

四川省县域经济高质量发展进步显著市

……

前不久，又闻喜讯

入围全国文明城市提名城市

关于康定

一半山河壮阔

一半烟火温情

关
于
康
定
◎
班
乾
格
玛

他那件中山装的上衣口袋

里插着一支钢笔，金色的笔帽

露在外面——这不是一个教书

先生，这是我们爷爷日常的穿

戴；他只是一个普通的炊事员。

他的钢笔经常用来记录多少个

鸡蛋、多少斤肉、每个月开销多

少等，我们曾在某个小本子上

看到那些流水账。

不过现在，他不在我们眼

前。他正在给乡政府的工作人员

煮饭。现在是早上大概八点钟。

我们走在上学的路上，我们的上

学之路必须经过乡政府；爷爷煮

饭的厨房就在这条路的坎下，炊

烟就像其他人家的炊烟一样，总

是朴素地飘到天上去。

旧

事

高

歌


