
香薷

尽管我出生成长于植物茂密的

农村，也读了数不清的书本，可对植

物学的知识却十分匮乏。当我企图

从网络上了解“细辛”的性状，看看

它久违的形态，竟然惊得我目瞪口

呆。这圆圆大叶如掌、状若心形的细

辛，根本就不是我脑海里那种。

带着疑惑，我打通了大姐的电

话。她做了一辈子的

乡村医生，如今六十

多岁了，还被聘请到

县城从医。我把一股

脑的不解抛给了她，

大姐说，村里人惯常

所称的“细辛”，不是

药铺里用的那种，真

正的细辛，我们那地

方没有，那是香薷。

我一查，果然，那熟

悉的形态，顿时让我

感到格外亲切。就如

同默默承受了多年

曲解的朋友，今朝久

别重逢，情不自禁。

旧时故乡的山

岭，这种被称作“细

辛”的香薷，是很寻

常的草本植物。它

们大多成片生长，

植株高一尺许，硬

质的小茎直立，中

上部多分枝，长满

椭圆细长的披针形

叶片，色泽浅绿泛白。它们生长的

地方，往往土壤肥厚疏松，地势较

为平坦，开阔当阳。尤其是先一年

开垦过后的油茶山岭，更是长得茂

盛。它们有着微微的香气，拔出时，

细碎繁多的根须上，很少黏附板结

成块的泥土，干干净净。相反，那些

常年荒芜又多密集荆棘的山岭，很

少有它们的身影。

香薷具有发汗解表的功用，是

村人在夏季常采集的一种药物。头

痛发热，可熬煮汤药喝。以之投入

锅中煮水，微凉后洗澡，是小儿去

痱子的良方。也有切根后，剁成小

段晒干，是盛夏解暑的凉茶。

曾有多年，公社所在地和附近

的圩场，有专门收购的地方。“双

抢”（抢收早稻，抢插晚稻）之后，村

里的妇孺和老人，就整天提着竹

篮，到远近各处的山山岭岭采集，

有时翻山越岭，要走十几里路远。

我记得，母亲经常在烈日下，汗流

满面，戴着一顶旧草帽，肩上扛着

满满一菜篮回家。香薷一小扎一小

扎地整齐绑着，层层叠叠，紧紧塞

得抵住了篮子的提手，十分沉重。

村人管这个活，叫“扯细辛”，剁去

根须后晒干，能卖一两角钱一斤。

村庄还有一种叫做“大叶细

辛”的，叶片如卵，植株也比香薷高

大，实际上是大叶香薷。这种草本

植物，在故乡一带的地域里，并不

当作药草，也无人收购。

香薷在秋季开花，穗状花序，

花梗纤细，花萼钟形，花冠呈淡紫

色。成片的香薷开着繁花，香气氤

氲，走入其中，如进画境。

檵木

有一次，我大姐说到檵木的时

候，笑出了眼泪，接着是一阵沉默。

那时她大约八岁，还是家中唯

一的孩子，在本大队的羊乌学校上

二年级。那个时候，家家户户都在吃

公共食堂，吃不饱。饿，差不多是每

个人每天都面临的深切感受。学校

坐落在上羊乌村一处平缓的山脚

下，附近的山坡上生长了很多檵木，

一丛丛，春天开着白花，夏天结出一

粒粒黄豆大的毛茸茸果粒。也不知

是谁首先发现，檵木的果实剥去壳

后，里面那粒无滋无味的硬白仁儿

吃到肚里竟然没事。于是，每当下课

之后，同学们都蜂拥着去摘了吃。

一天早上，大姐看到她同桌的

女同学带来了一瓦钵白饭，放在课

桌箱，预备中午吃的。大姐越看越

饿，十分想吃。趁着下课教室里一

片哄闹，她的同桌和很多同学摘檵

木籽去了，大姐忍不住埋下头，端

了那钵饭，用手抓了直往嘴里塞，

三五口就吃光了。同桌回来后，发

现那钵子空空的，问大姐，谁吃了

她的饭？大姐矢口否认自己吃了，

谎称刚才玩去了，也没看见。同桌

顿时伤心地伏在桌面上

嚎啕大哭。

大姐说起这事，已

是六十多岁的人了。她

说这次偷饭的经历总是

记得真真切切，心里也

一直感到愧疚。她为这

段记忆补充道：“唉！当

时实在是太饿了。”

对于檵木，我并不

陌生。可是，檵木籽能

吃，我还是第一次听说。

大姐比我大十七岁，我

很小的时候，她就已经

出嫁了。在我的记忆里，

尽管儿时家里也常缺油

少米，但作为家中年龄

最小的人，我并没有大

姐说的那般饿得慌。我

也知道，我之所以没有

这深切的饥饿感，是因

为父母姐姐们把他们嘴

里省下的一口，填进了

我的肚子里。

亦因此，我对檵木的

印象，总是明晃晃一片美好的色彩。

那是在春天里，当村庄周边山

岭上的檵木一齐开了花，这里一

丛，那里一片，青翠的树林间，到处

点染着白亮淡黄的繁花。平时它们

藏身山林，从远处看，浑然一色。这

会儿，全部暴露了行踪。村人谁都

知道，这把山岭映衬得十分明亮的

花儿，就是檵木花。

檵木是山林间的常绿灌木，一

株能丛生出很多修长的枝条，呈发

散状，树冠宽阔，往往比成人还高。

丛枝的两侧，又互生着密集的小

枝，披满指甲般的密叶，看起来很

是茂盛。它的花儿也特别，花瓣像

裁剪如丝的白纸条，一朵开出许多

根，丝丝缕缕，小小的花托颜色浅

黄。当季节来临，深绿的老叶被翠

嫩的新叶取代，上面飘舞无数的花

瓣，正如下了一场梦幻般的飞雪，

尤为引人瞩目。

檵木开花的时候，沉睡了漫长

日子的水田开始春耕了。那时还在

生产队，到山野间割草叶肥田，正

是这个时节家家户户的农活。除了

种种茅草之外，檵木的嫩花枝，也

是村人镰割的对象，一担担挑到田

间，过了秤，计算工分。只是它的花

叶没有茅草那样肥沃，铺撒在田

里，水很快就会变黑，踩入田泥时，

脚板脚杆常被硬枝条刺痛。

有许多年，我的母亲总是趁着

檵木花开得正浓，提着竹篮去采

摘，用来做茶叶。檵木花做茶，要先

在锅里蒸一下，箅子上刚刚冒了热

气，就得赶紧端出来，摊开在簸箕

里晒干。这些干花儿，以后再拌和

上制作好的金银花、野石榴嫩芽叶

等多种植物花叶，就是村人常喝的

花茶，茶汤黄亮，香气清幽。

    檵木无刺，枝条修长柔韧，手指

粗细，村人上山砍割茅柴时，常以之

捆缚，相当于绳索，叫条子。柴捆子

小，一根长条子就够了。若是柴捆

大，通常割四根条子，两尾稍相对，

交叉揉拧，折叠纠缠，连在一起后，

即便猛力拉扯，也不会散开。缚柴

时，一端的枝条拧一个“又”状扣眼，

另一端环绕柴捆子穿眼而过，脚蹬

手拉，箍紧了。再猛力拧一个结，别

在扣眼上。夏天割麦子，深秋割红薯

藤，檵木条子都是好得很。

檵木本身也常当作柴火砍割

下来，容易晒干，烧火又旺，很为村

人喜爱。
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村

是 时 候 该 为 故

乡的香薷，恢复它原

本 美 好 而 应 有 的 名

称了。

假如不是为了写

这种在我的童年里就

十分熟悉、浑身散发

香气的树状小草，尽

管四十多年过去，我

依然会以讹传讹继续

错下去，就像如今故

乡那片地域的人们，

仍固执地沿袭着指鹿

为马的惯有称呼，把

它叫做“细辛”。
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匠心筑虹：

木石间的建筑奇迹

新龙藏语称“梁茹”，意为凹

地河谷，雅砻江纵贯其间，将这

片“铁打成疙瘩”的秘境劈为两

半。在没有桥梁的年代，溜索是

两岸唯一的牵绊，江水湍急处，

多少亲情与贸易被隔断。架桥，

成了新龙人代代相传的夙愿，这

份愿望终在清末民

初，由藏族建筑大师

唐东杰布化为现实。

关于波日桥的

始建年代，虽有清末

与元末明初之争，但

那份融入木石的匠

心从未褪色。唐东杰

布遍历康巴山水，目

睹雅砻江天险带给

百姓的疾苦，摒弃了

不适宜的铁桥工艺，

以藏族地方千年的

伸臂桥技艺为根基，

将数学、力学与美学

熔于一炉。这座全长

约 125 米、宽 3 米的

木石桥梁，孔径跨度

达 60米，由桥墩、桥

身、桥亭三部分构

成，每一处细节都藏

着先民的生存智慧。

桥墩如两座坚

固的碉堡，以圆杉

木、卵石、片石相间

叠砌，表面呈流畅的

流线型，既能抵御江

水冲击，又透着古朴

凝重之美。最精妙的

莫过于“伸臂”工艺

——桥墩中部用4至6根圆木渐

次撑拱，木长自下而上递增，形

成强劲的悬挑臂，如同巨人伸臂

托住桥身，无需中间桥墩便可跨

越宽阔江面。桥身的横梁、垫木

与桥板层层叠加，桥墩上石片叠

砌的“伞”形桥亭，既为行人遮风

挡雨，又以自身重量稳固桥墩，

刚柔相济。更令人称奇的是，整

座桥未用一颗铁钉，所有结合部

均以木楔连接，这种工艺让桥体

受力时可自动调节，兼具极强的

柔韧性与抗震性，历经百年风雨

仍屹立不倒。

建造的岁月浸透着血汗。没

有现代化设备，巨大的圆木需从

深山砍伐，由数十人沿崎岖山路

拖拽至江边，耗时数日方能完

成。工匠们在峡谷风餐露宿，高

空作业时脚下便是奔腾江水，却

凭着对民生的担当咬牙坚持。当

第一缕阳光照亮桥面，两岸百姓

踏桥相拥的笑容，便是对这份匠

心最好的馈赠。波日桥的落成，

不仅打通了新龙的交通要道，更

成为川西“民族走廊”的重要枢

纽，让孤立的“铁疙瘩”与外界有

了温暖的连接。

风雨载史：

岁月中的精神淬炼

历史的浪潮从未风平浪静，

波日桥在承载希望的同时，也历

经了无数磨难的淬炼。民国十九

年（1930 年），西藏噶厦政府军

队进驻新龙，为战略需求烧毁了

城区附近6座藏式伸臂桥，新龙

瞬间陷入交通绝境。风雨飘摇

中，波日桥侥幸幸存，成为当时

出入新龙的唯一通道。超负荷的

通行让桥体日渐残破，木构件松

动、桥板残缺，摇摇欲坠。

危难之际，藏族民间建筑师

莫特·亚马临危受命。他深知这

座桥是百姓的生命线，于是带领

群众冒风雪、顶严寒，全身心投

入维修。他们逐一排查桥体隐

患，更换受损木材，加固松动木

楔，始终坚守“保存原貌”的原

则，数月后让波日桥重焕生机。

这份维修技艺与桥梁本身一同，

成为康巴文化的重要部分，由匠

人代代相传。

1936年6月，红色的光芒为

这座古桥注入新的灵魂。红四方

面军与红六军团在新龙会师后，

王宏坤率领的红军将士踏着波

日桥挥师北上，奔赴抗日战场。

彼时的桥面虽简陋，却承载着革

命的信念；江水依旧奔腾，恰似

为将士壮行的号

角。当地群众自

发为红军送粮引

路，军民鱼水情

深的画面，永远

定格在桥的记忆

中。从此，波日桥

被亲切称为“红

军桥”，桥两端矗

立的军民鱼水情

塑像与“红军桥”

鲜红大字，成为

那段峥嵘岁月的

鲜明见证。

此 后 岁 月

里，洪水、地震等

灾害多次侵袭，

但每一次灾后，

当地百姓都会齐

心 协 力 修 复 加

固。他们守护的

不仅是一座桥，

更是康巴文化的

象征、民族精神

的载体。这种守

护无关功利，只

为那份对先人的

敬畏，只为让后

代仍能触摸到历

史的温度。

薪火相传：

新时代的生机绽放

时光流转，现代化桥梁如雨

后春笋般崛起，钢筋水泥的骨架

跨越江河，追求着速度与效率。

但波日桥从未被遗忘，它以独特

的历史文化价值，在人们心中占

据着不可替代的位置。2006年，

波日桥被列为第六批全国重点

文物保护单位，这份荣誉开启了

它保护与传承的新篇章。

如今，政府定期组织专家为

桥体“体检”，防止自然与人为损

坏；学者深入研究其建筑工艺，

试图破解藏式伸臂桥的更多秘

密；非遗代表性传承人则坚守濒

临失传的技艺，让古老智慧得以

延续。桥附近的爱国主义教育基

地里，文物、文献与多媒体展陈，

生动再现着红军长征的历史与

波日桥的使命，每年吸引无数游

客与学生前来接受熏陶，让红色

基因与传统文化在此传承。

站在今日的波日桥上，斑驳

桥板承载着岁月痕迹，指尖触摸

的木石间仿佛有历史在跳动。桥

亭内，阳光透过小窗照亮浮动的

尘埃，远处雅砻江碧水滔滔，两

岸青山如黛，丹霞地貌与神山雪

峰相映，构成壮美的康巴画卷。

这里已成为新龙最亮眼的文化

名片，当地政府将其与旅游产业

深度融合，通过民俗文化节、非

遗展示等活动，让更多人走进新

龙，感受波日桥的魅力。

江风拂面，涛声依旧。唐东

杰布的匠心、莫特·亚马的坚

守、红军将士的足迹、百姓的守

护，都已融入桥的纹路。波日桥

是桥，连接两岸土地；是书，记

录康巴岁月；是丰碑，镌刻民族

精神。这道康巴大地的历史之

虹，跨越数百年时光依旧闪耀，

它告诉我们：真正的文化遗产，

从来不是静止的古董，而是穿

越时空、滋养心灵的精神力量。

在未来的岁月里，它必将继续

屹立于雅砻江上，见证更多故

事，承载更多希望。
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雅砻江自雪域高

原奔涌而下，在康巴

腹地的峡谷间掀起千

年涛声，冲刷两岸的

岩石，也冲刷着一段

段尘封的往事。在甘

孜州新龙县乐安乡的

江面上，一座藏式伸

臂桥如长虹卧波，静

立数百年，它便是被

誉为“康巴第一桥”的

波日桥。没有钢筋水

泥的冷峻，只用木石

与木楔构筑身躯；不

只 是 连 接 两 岸 的 通

道，更承载着先民的

智慧、革命的热血与

民族的坚守。它是跨

越时空的生命载体，

是镌刻在康巴大地上

的文化丰碑。
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