◎黄孝纪

　　是时候该为故乡的香薷，恢复它原本美好而应有的名称了。

　　假如不是为了写这种在我的童年里就十分熟悉、浑身散发香气的树状小草，尽管四十多年过去，我依然会以讹传讹继续错下去，就像如今故乡那片地域的人们，仍固执地沿袭着指鹿为马的惯有称呼，把它叫做“细辛”。

　　香薷

　　尽管我出生成长于植物茂密的农村，也读了数不清的书本，可对植物学的知识却十分匮乏。当我企图从网络上了解“细辛”的性状，看看它久违的形态，竟然惊得我目瞪口呆。这圆圆大叶如掌、状若心形的细辛，根本就不是我脑海里那种。

　　带着疑惑，我打通了大姐的电话。她做了一辈子的乡村医生，如今六十多岁了，还被聘请到县城从医。我把一股脑的不解抛给了她，大姐说，村里人惯常所称的“细辛”，不是药铺里用的那种，真正的细辛，我们那地方没有，那是香薷。我一查，果然，那熟悉的形态，顿时让我感到格外亲切。就如同默默承受了多年曲解的朋友，今朝久别重逢，情不自禁。

　　旧时故乡的山岭，这种被称作“细辛”的香薷，是很寻常的草本植物。它们大多成片生长，植株高一尺许，硬质的小茎直立，中上部多分枝，长满椭圆细长的披针形叶片，色泽浅绿泛白。它们生长的地方，往往土壤肥厚疏松，地势较为平坦，开阔当阳。尤其是先一年开垦过后的油茶山岭，更是长得茂盛。它们有着微微的香气，拔出时，细碎繁多的根须上，很少黏附板结成块的泥土，干干净净。相反，那些常年荒芜又多密集荆棘的山岭，很少有它们的身影。

　　香薷具有发汗解表的功用，是村人在夏季常采集的一种药物。头痛发热，可熬煮汤药喝。以之投入锅中煮水，微凉后洗澡，是小儿去痱子的良方。也有切根后，剁成小段晒干，是盛夏解暑的凉茶。

　　曾有多年，公社所在地和附近的圩场，有专门收购的地方。“双抢”（抢收早稻，抢插晚稻）之后，村里的妇孺和老人，就整天提着竹篮，到远近各处的山山岭岭采集，有时翻山越岭，要走十几里路远。我记得，母亲经常在烈日下，汗流满面，戴着一顶旧草帽，肩上扛着满满一菜篮回家。香薷一小扎一小扎地整齐绑着，层层叠叠，紧紧塞得抵住了篮子的提手，十分沉重。村人管这个活，叫“扯细辛”，剁去根须后晒干，能卖一两角钱一斤。

　　村庄还有一种叫做“大叶细辛”的，叶片如卵，植株也比香薷高大，实际上是大叶香薷。这种草本植物，在故乡一带的地域里，并不当作药草，也无人收购。

　　香薷在秋季开花，穗状花序，花梗纤细，花萼钟形，花冠呈淡紫色。成片的香薷开着繁花，香气氤氲，走入其中，如进画境。

　　檵木

　　有一次，我大姐说到檵木的时候，笑出了眼泪，接着是一阵沉默。

　　那时她大约八岁，还是家中唯一的孩子，在本大队的羊乌学校上二年级。那个时候，家家户户都在吃公共食堂，吃不饱。饿，差不多是每个人每天都面临的深切感受。学校坐落在上羊乌村一处平缓的山脚下，附近的山坡上生长了很多檵木，一丛丛，春天开着白花，夏天结出一粒粒黄豆大的毛茸茸果粒。也不知是谁首先发现，檵木的果实剥去壳后，里面那粒无滋无味的硬白仁儿吃到肚里竟然没事。于是，每当下课之后，同学们都蜂拥着去摘了吃。

　　一天早上，大姐看到她同桌的女同学带来了一瓦钵白饭，放在课桌箱，预备中午吃的。大姐越看越饿，十分想吃。趁着下课教室里一片哄闹，她的同桌和很多同学摘檵木籽去了，大姐忍不住埋下头，端了那钵饭，用手抓了直往嘴里塞，三五口就吃光了。同桌回来后，发现那钵子空空的，问大姐，谁吃了她的饭？大姐矢口否认自己吃了，谎称刚才玩去了，也没看见。同桌顿时伤心地伏在桌面上嚎啕大哭。

　　大姐说起这事，已是六十多岁的人了。她说这次偷饭的经历总是记得真真切切，心里也一直感到愧疚。她为这段记忆补充道：“唉！当时实在是太饿了。”

　　对于檵木，我并不陌生。可是，檵木籽能吃，我还是第一次听说。大姐比我大十七岁，我很小的时候，她就已经出嫁了。在我的记忆里，尽管儿时家里也常缺油少米，但作为家中年龄最小的人，我并没有大姐说的那般饿得慌。我也知道，我之所以没有这深切的饥饿感，是因为父母姐姐们把他们嘴里省下的一口，填进了我的肚子里。

　　亦因此，我对檵木的印象，总是明晃晃一片美好的色彩。

　　那是在春天里，当村庄周边山岭上的檵木一齐开了花，这里一丛，那里一片，青翠的树林间，到处点染着白亮淡黄的繁花。平时它们藏身山林，从远处看，浑然一色。这会儿，全部暴露了行踪。村人谁都知道，这把山岭映衬得十分明亮的花儿，就是檵木花。

　　檵木是山林间的常绿灌木，一株能丛生出很多修长的枝条，呈发散状，树冠宽阔，往往比成人还高。丛枝的两侧，又互生着密集的小枝，披满指甲般的密叶，看起来很是茂盛。它的花儿也特别，花瓣像裁剪如丝的白纸条，一朵开出许多根，丝丝缕缕，小小的花托颜色浅黄。当季节来临，深绿的老叶被翠嫩的新叶取代，上面飘舞无数的花瓣，正如下了一场梦幻般的飞雪，尤为引人瞩目。

　　檵木开花的时候，沉睡了漫长日子的水田开始春耕了。那时还在生产队，到山野间割草叶肥田，正是这个时节家家户户的农活。除了种种茅草之外，檵木的嫩花枝，也是村人镰割的对象，一担担挑到田间，过了秤，计算工分。只是它的花叶没有茅草那样肥沃，铺撒在田里，水很快就会变黑，踩入田泥时，脚板脚杆常被硬枝条刺痛。

　　有许多年，我的母亲总是趁着檵木花开得正浓，提着竹篮去采摘，用来做茶叶。檵木花做茶，要先在锅里蒸一下，箅子上刚刚冒了热气，就得赶紧端出来，摊开在簸箕里晒干。这些干花儿，以后再拌和上制作好的金银花、野石榴嫩芽叶等多种植物花叶，就是村人常喝的花茶，茶汤黄亮，香气清幽。

　　檵木无刺，枝条修长柔韧，手指粗细，村人上山砍割茅柴时，常以之捆缚，相当于绳索，叫条子。柴捆子小，一根长条子就够了。若是柴捆大，通常割四根条子，两尾稍相对，交叉揉拧，折叠纠缠，连在一起后，即便猛力拉扯，也不会散开。缚柴时，一端的枝条拧一个“又”状扣眼，另一端环绕柴捆子穿眼而过，脚蹬手拉，箍紧了。再猛力拧一个结，别在扣眼上。夏天割麦子，深秋割红薯藤，檵木条子都是好得很。

　　檵木本身也常当作柴火砍割下来，容易晒干，烧火又旺，很为村人喜爱。