◎李清

　　提起唱片，不少人都听说过，可真正用过的人并不多。如今，只有少数痴迷音乐的发烧友会去收集黑胶唱片，享受那种据说带着“颗粒感”的独特音质；买一张唱片，往往要花两百元以上。过去还有一种大众的电唱机，今天的年轻人基本上不知道，就连上了年纪的人见过的也不多。大家的记忆里，更熟悉的是曾流行的磁带收录机。再往后，又出了随身听、MP3播放器等，个头越来越小，插上耳机就能听，成为年轻人的新宠。可三十多年前，在我老家的乡村里，这种电唱机曾经吸引了不少人。

　　那电唱机不是电影里那种古典留声机，没有长长的、能转动的金属喇叭，也没有精致的木质雕花底座，外形只是个方方正正的木盒子，一尺多见方，好像叫“美旋牌”，大人说是上海厂家生产的。

　　它用起来不复杂：掀开顶面的盖板，把一张中等尺寸、比萨饼大小的圆唱片放上去——唱片中间有个小圆孔，对准唱机中央的转轴；然后把旁边的唱臂抬起来，将唱臂末端轻轻搁在唱片的边缘纹路里；按下电唱机开关，唱片便稳稳地转起来，唱针顺着纹路滑动，声音也就跟着出来了。如果把唱针搁在唱片中间的位置，就能从中间那段开始播放。我每次去有电唱机的亲戚家，总蹲在旁边一动不动地看，眼睛盯着悠悠转动的唱片和那根微微颤动的唱针，觉得特别神奇：这摸着有点粗糙的塑料片，怎么就能播放出声音呢？有时候忍不住想伸手碰一碰唱针，总会被大人一巴掌打开：“碰坏了就再也听不了！”我赶紧把手缩回来。

　　亲戚家的电唱机当时花了一百来块钱，不算很贵，普通农户攒上大半年也能买得起，可愿意花这个钱的人家，全村也没有几家。那亲戚陆续买了几十张唱片，放在电唱机旁边的一个木抽屉里。唱片外面套着纸套，上面印着曲目和歌词。这些唱片主要分两类：一类是当时流行的通俗歌曲，比如朱明瑛唱的《回娘家》、朱晓琳的《妈妈的吻》，调子多比较清新、轻快，每次放这类歌，大姑娘小媳妇都会跟着轻轻哼几句；另一类是地方戏曲，像《珍珠塔》是乡民们耳熟能详的剧目，有人来到亲戚家时，常会点播这类唱片。我印象最深的是一出叫《王樵楼卖豆腐》的戏，讲的是一个开豆腐坊的男子把做买卖的本钱拿去赌，结果输了个精光，回家被老婆数落、被老娘埋怨，最终洗心革面、重新做人的故事。唱词很生动，还带着点诙谐，烟火气十足。每次放这张唱片，屋里都能传来阵阵笑声，有老人还会趁机教育身边的年轻人：“你们看看，好赌的没好下场，可不能学他！”

　　电唱机播放的时候是敞开的，声音洪亮，能传得很远。有时候亲戚家开着电唱机，路过门口的人都能听得见。它的操作也简单：就一个开关，抬唱臂、搁唱针的动作，大人小孩看几遍就会。电唱机响着的时候，歌声或戏文伴着碗筷碰撞的叮当声，还有大人聊天的声音，整个屋子便多了点不一样的味道，让人觉得踏实又温暖。

　　不过这电唱机没能普及开来。没过几年，收录机就流行起来，并成为乡民婚嫁必备的家电之一。买收录机的人家越来越多，亲戚家的电唱机渐渐被冷落。我再去他家，很少再看到电唱机开着；装唱片的木抽屉也常常关着，偶尔打开，能看到有的唱片没套纸套，已落了一层薄薄的灰。收录机很快也成了过渡品，CD机、MP3陆续出现，电唱机慢慢被人遗忘。后来,我再去亲戚家，问起那台电唱机，他说：“早就不能用了，唱针坏了，也没地方修，就扔在杂物间了。”

　　现在在网上刷到收录机等老物件的视频，我会想起当年乡村里的电唱机，想起蹲在旁边看唱片转动的日子，想起那些伴着歌声和戏文的热闹午后。

　　戏楼与戏台

　　在不少古城或古镇，还有那些历史比较悠久的村庄，常常能见到戏楼的身影。这些戏楼造型不繁复，面积也不大，可往往都有着不一般的分量，基本上都是地标性建筑。它们不光是供人看戏、看表演的场所，更为所在的地方增添了几分文化味，让寻常的日子多了一些不一样的意蕴。

　　如今在城市里，想看戏剧之类文艺演出，通常都需要去正式的剧院；就算规模小些的演出，也得是专门的小剧场，比如北京还有我的家乡就有不少这样的场所。有时我想：建个小剧场其实也花不了太多钱，可为什么过去的人们只建戏楼而不建剧场呢？难道只是为了省钱吗？或许并没那么简单。

　　在我看来，戏楼最特别的地方，就是它不是被关在封闭的空间里，而是向着社会公众敞开。戏楼上有演出时，台下没有正式座位，也正因为如此，谁都能凑过去看，不用花钱买票，用最少的成本就能享受到精神文化生活。而且，没有座席，也就没了高低贵贱之分，大家都是平等的观众。当然，来得早的人或许会搬个小板凳占个更清楚的位置，但也仅此而已，差别并不大。

　　另外，戏楼规模不大，又对着人来人往的地方，安排演出也会灵活得多：大多数时候不用提前预告什么时候有节目，随时就能开演；可以演整本的大戏，也可唱几段小曲、表演一些曲艺；观众来了就看，随时可以离开。记得有一回在天津古文化街闲逛，忽然听见一阵乐声和唱腔，抬头一看，不远处的戏楼上演员正在表演。没一会儿，楼前就围了不少人，有的站着看了一阵，有事转身就走了，不必非等到散场。这种不期而遇的快乐、轻松自在的感觉，在正式的剧院里是很难体会到的。

　　而且，观众不用买票，戏楼上的表演哪怕再简单，也得有真本事才能留得住人；若是那种包装华丽、内容空洞的节目，是根本站不住脚的。

　　除了戏楼，我还常想起乡间的戏台。小时候，村里偶尔会来玩杂耍、演马戏的，他们大多在地上画个圈就在圈里表演，内容很接地气，贴近老百姓的生活；可要是唱戏，就非得搭个戏台不可，从没有直接在平地上演的。我以前总琢磨：这是为什么呢？或许，戏剧这样的表演本身就需要一点仪式感吧？

　　其实，过去传统的戏曲艺人社会地位并不高，他们专门搭起戏台演出，应该不是想显得自己高人一等，更像是想通过这种方式告诉人们：戏剧和真实的生活之间，是有那么一些距离的。而且，艺人们平时练习的时候，一想到是要登台演出，相信也会更用心、更认真；不然，“台上十分钟，台下三年功”这句话又怎么能让人信服呢？

　　上台和不上台，差别其实挺大。就说乡间的戏台吧，虽然简陋，可对于能登上去表演的人来说，那可是人生中的高光时刻。就像戏词里唱的：“待上浓妆好戏开场，台上悲欢皆我独吟唱”“台下看官攒动，只为睹佳人惊鸿”。那种被众人注视的感觉，可能一辈子都难忘。

　　然而对大多数人来说，就算平时也能哼几句戏、模仿几个动作，却几乎永远只能在台下当观众。虽然台上的人卸了妆、走下台之后也和普通人没什么两样，可只要他们站在戏台上，在观众的眼里就只剩下仰视与敬佩。比戏楼矮不少、并不很高的戏台，在普通人的记忆里、在心里最深的地方，永远都是那个值得回味、让人向往的“高处”。