
GANZI RIBAO

文化视野

8

从
康
巴
人
生
存
哲
学
进
入

从
康
巴
人
生
存
智
慧
进
入

从
康
巴
人
生
存
心
境
进
入

匣中戏韵

《散文》杂志有句名言，叫做“表达你的

发现”。茅盾文学奖得主陈彦的散文集《活

在秦岭南北》，便是这句名言的实践。此前，

陈彦以写舞台剧见长。近年，他却出人意料

地推出了几本散文集，《活在秦岭南北》便

是最新的一本。这本书以“文学从故乡生

长”为切入点，用文字将秦岭的山川风貌串

联起来，并将自己的文学情思融入其中，从

而提升了我们对秦岭的观察维度。

首先，从心态上讲，陈彦以中和的笔触

来抒写人间百态。第一辑《乡土是我们割不

断的脐带》以亲身经历描绘出城市化进程

中乡土情感的锐变。他写农民进城后“住高

楼却梦见麦垛”，写拆迁老人偷偷捧回一抔

老屋的泥土，点破“脐带”的双重性：既有乡

愁的滋养，又有观念的转变。这一辩证思

考，为城乡二元对立提供了温和的化解之

道。其中，对秦腔、方言、节令、习俗的描写，

更是让“乡土”二字成为触手可及的文化基

因。在《〈西京故事〉后记》中，他坦言“写这

个故事，源自我居住的文艺路的农民工群

体”。作者跟踪观察农民工“像古旧群落却

充满鲜活故事”的生活，将罗天福夫妇供养

子女、房东郑阳娇的优越感、儿子罗甲成的

迷失等细节编织成一幅城乡碰撞的生活图

景。他说：“创作是一个人孤苦伶仃的长

跑”，但正是这种中和的凝视，让他的作品

充满了人性的温度。

其次，从意境上讲，陈彦以清晰的意象

传承血脉。第二辑《陈世美的几个克星》以

秦腔名段《铡美案》为引子，探讨“陈世美

式”的人物在当今社会的变体。他指出，陈

世美的“克星”不仅是包拯的铁面无私，更

是人们内心的道德自省。文中列举了几个

真实案例：一位官员因贪腐入狱后忏悔“最

怕老母亲的眼泪”，一位商人因背叛家庭最

终众叛亲离。对此，陈彦并不是一味地批

判，而是追问：“如果诱惑足够大，谁能保证

自己不成为陈世美？”这种对人性复杂性的

体察，使文章超越道德说教，成为一面照射

心灵的镜子。他对历史的尊崇和对古人精

神的拯救，都是对真理的温习。他笔下的李

正敏，从贫寒农家子到“敏腔艺术”创始人，

李正敏对艺术的追求近乎偏执，这正是陈

彦所推崇的。他写老子的“上善若水”，写路

遥的“像牛一样劳动”，皆以谦卑的姿态向

前人致敬。

其三，从视角上讲，陈彦以多元化视角

呈现精彩。第三辑《我的西安》中，他写了三

个“走家”：“凿空”西域的张骞、舍身求法的

玄奘以及洞穿历史的司马迁，这些无不是

一座城市的精神内核。他写回民街的羊肉

泡馍师傅“用三十年练就一勺汤的精准”，

写书院门的老书生“卖字不如卖烤红薯的，

仍每天临帖”。在这些人物身上，我们可以

看到历史与现实的交织，也可以看到“变与

不变”的思考：钟楼霓虹灯闪烁，但雁塔晨

钟依旧；地铁穿城而过，而城隍庙香火依

然。这种立体式的书写，堪称地方文化的范

本。他写秦岭，由表及里，道尽了人世的变

迁：“秦岭，美在巍峨苍劲，美在雄浑质朴，

美在生态原初、包罗万象，更美在人文遗存

丰厚及内蕴深邃广博。山民脸上的沟壑，是

岁月用风霜之犁开垦出的田垄；林间苔痕

斑驳，踩上去软若故乡的方言。”在《让母亲

站起来》中，他称赞瘫痪的母亲是撑起孙辈

的脊梁，让他发出“母亲的脊梁，是我们精

神的蓝天”的感叹！

《活在秦岭南北》并非一部单纯的风物

志，而是一部人文的考略史。它既不局限于

秦岭，又不局限于城市，而是在两者之间营

造出一个可以同时容纳历史与现实的精神

空间。这种写作姿态告诉我们：家园，不在

于身居何处，而在于心归何处！

始于晋、盛于唐、成熟于北宋的中国山

水画，在发展的过程中，由于画家有的生活

在“千里冰封，万里雪飘”“风吹草低见牛

羊”的北方，有的生活在“千里莺啼绿映红”

“日出江花红胜火”的南方。生活环境的不

同，他们对山水的印象与理解自然而然也

就反映在自己的创作中，于是，逐渐形成山

水画的两大流派：北派和南派。从技法上讲

北派刚劲，南派圆柔；北派多块面，南派多

线条；北派作品气势突兀，南派作品气势平

淡。五代南唐画家董源，是公认的南派山水

画鼻祖；其创作的山水画《潇湘图》，被誉为

南派山水画的开山之作。

董源，（934－约962年）字叔达，江西钟

陵（今江西进贤县）人。董源与北派山水画

鼻祖荆浩不同，不是以绘画为业，而是在南

唐政权中担任官吏为生。其一生最显赫的

职位，是在元宗李璟朝担任过北苑（今南京

玄武湖一带）副使，故史称其为“董北苑”。

公务之余，董源便把精力投入绘画中。据画

史记载，董源山水、人物、云龙、牛虎、花鸟，

包罗万象，无所不能，是名副其实的全能型

画家。不过，董源最擅长、成就最大，造诣最

高的，还是山水画。董源的山水画全部以江

南真山真水入画，画面呈文雅柔润，平淡天

真，缥缈轻逸的独特风格。五代的《画鉴》里

记载：“董源山水有二种：一样水墨，疏林远

树，平远幽深，山石作披麻皴；一样着色，皴

文甚少，用色浓古，人物多用红青衣，人面

亦有粉素者。二种皆佳作也。”宋代著名的

书画家米芾评价董源的山水画时说：“峰峦

出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真”。还

有人干脆将董源山水画特点归纳为“画江

南真山，用披麻皴，近视无功”。董源笔下的

山水，与荆浩等笔下的山水，有着明显的差

别；其创造的水墨山水画新格法，得到不少

人的追捧效仿，很快，形成了一个群体；这

批艺术风格相同的画家作品，被冠之以“南

派山水画”，董源则理所当然成为中国南派

山水画的开山鼻祖。

有南派山水画开山之作美誉的《潇湘

图》，现藏于北京故宫博物院。《潇湘图》又

称《潇湘胜景图》，长 141.4 厘米。高 50 厘

米，《潇湘图》以平远取势构图。描摹出江南

山水的秀润空灵与淡远清深。根据图中人

物的活动，画面可分为左右两部分。右半部

主要描绘游船的活动，水面上，一只小船正

缓缓向汀岸靠拢。船中一个貌似高官的朱

衣人端坐于伞盖之下，身边另有陪侍和舟

子数人。岸上一行五人似在迎迓小船，稍远

处几个女子正遥遥观望。左半部所表现的

是网捕景象，坡岸上几个渔人正撒网捕鱼，

另有几个已下到水里，似在水下安网。在这

两组人物之外，水面上还有几只小艇，错落

点缀于清波之间，自在往还。画卷下端，沙

洲苇渚历历可见。而上端的坡岸后，茂林重

叠，屋舍隐约可见。其后山势连绵，层峦叠

嶂，蔚然深秀。整个画面视野开阔，构图层

次井然，点缀于其间的人物，更是将作品的

意境推向一个更高的层次。静观全图，平淡

天真中，江南山水的无穷韵味跃然纸上。

《潇湘图》画作上原来没有作者款印，

明朝著名画家董其昌收藏此画后，根据《宣

和画谱》的记载，将此画定名为《潇湘图》；

《潇湘图》后被明兵部尚书袁可立之子、河

南睢阳人袁枢收藏。崇祯十五年（1642年），

袁枢的家乡先后遭到战乱与水患，袁家藏

书楼内书画及数万卷藏书绋毁于一旦，只

有初到袁枢带到江苏浒墅关寓所的《潇湘

图》等几幅作品才幸免于难；到了清代，几

经辗转，《潇湘图》最终流入皇宫被内府收

藏；末代皇帝溥仪出宫时，将此画带到长

春，后流散于民间。一个偶然的机会，著名

画家张大千在私人处见到这幅《潇湘图》，

立即用千两黄金购得；1952年，寓居香港的

张大千决定移居南美，在周恩来的直接关

心和领导下，张大千把《潇湘图》《韩熙载夜

宴图》等一批古代字画、敦煌卷子等珍贵文

物，留在了祖国，才让今天我们能够一睹这

幅南派山水画开山之余的风韵。

   它用起来不复杂：掀开顶面的盖

板，把一张中等尺寸、比萨饼大小的圆

唱片放上去——唱片中间有个小圆

孔，对准唱机中央的转轴；然后把旁边

的唱臂抬起来，将唱臂末端轻轻搁在

唱片的边缘纹路里；按下电唱机开关，

唱片便稳稳地转起来，唱针顺着纹路

滑动，声音也就跟着出来了。如果把唱

针搁在唱片中间的位置，就能从中间

那段开始播放。我每次去有电唱机的

亲戚家，总蹲在旁边一动不动地看，眼

睛盯着悠悠转动的唱片和那根微微颤

动的唱针，觉得特

别神奇：这摸着有

点粗糙的塑料片，

怎么就能播放出

声音呢？有时候忍

不住想伸手碰一

碰唱针，总会被大

人 一 巴 掌 打 开 ：

“碰坏了就再也听

不了！”我赶紧把

手缩回来。

亲 戚 家 的 电

唱机当时花了一

百来块钱，不算很

贵，普通农户攒上

大半年也能买得

起，可愿意花这个

钱的人家，全村也

没有几家。那亲戚

陆续买了几十张

唱片，放在电唱机

旁边的一个木抽

屉里。唱片外面套

着纸套，上面印着

曲目和歌词。这些

唱片主要分两类：

一类是当时流行

的通俗歌曲，比如

朱明瑛唱的《回娘

家》、朱晓琳的《妈

妈的吻》，调子多

比较清新、轻快，

每次放这类歌，大

姑娘小媳妇都会

跟着轻轻哼几句；

另一类是地方戏曲，像《珍珠塔》是乡

民们耳熟能详的剧目，有人来到亲戚

家时，常会点播这类唱片。我印象最深

的是一出叫《王樵楼卖豆腐》的戏，讲

的是一个开豆腐坊的男子把做买卖的

本钱拿去赌，结果输了个精光，回家被

老婆数落、被老娘埋怨，最终洗心革

面、重新做人的故事。唱词很生动，还

带着点诙谐，烟火气十足。每次放这张

唱片，屋里都能传来阵阵笑声，有老人

还会趁机教育身边的年轻人：“你们看

看，好赌的没好下场，可不能学他！”

电唱机播放的时候是敞开的，声

音洪亮，能传得很远。有时候亲戚家

开着电唱机，路过门口的人都能听得

见。它的操作也简单：就一个开关，抬

唱臂、搁唱针的动作，大人小孩看几

遍就会。电唱机响着的时候，歌声或

戏文伴着碗筷碰撞的叮当声，还有大

人聊天的声音，整个屋子便多了点不

一样的味道，让人觉得踏实又温暖。

不过这电唱机没能普及开来。没

过几年，收录机就流行起来，并成为

乡民婚嫁必备的家电之一。买收录机

的人家越来越多，亲戚家的电唱机渐

渐被冷落。我再去他家，很少再看到

电唱机开着；装唱片的木抽屉也常常

关着，偶尔打开，能看到有的唱片没

套纸套，已落了一层薄薄的灰。收录

机很快也成了过渡品，CD机、MP3陆

续出现，电唱机慢慢被人遗忘。后来,

我再去亲戚家，问起那台电唱机，他

说：“早就不能用了，唱针坏了，也没

地方修，就扔在杂物间了。”

现在在网上刷到收录机等老物件

的视频，我会想起当年乡村里的电唱

机，想起蹲在旁边看唱片转动的日子，

想起那些伴着歌声和戏文的热闹午后。

戏楼与戏台

在不少古城或古镇，还有那些历

史比较悠久的村庄，常常能见到戏楼

的身影。这些戏楼造型不繁复，面积

也不大，可往往都有着不一般的分

量，基本上都是地标性建筑。它们不

光是供人看戏、看表演的场所，更为

所在的地方增添了几分文化味，让寻

常的日子多了一些不一样的意蕴。

如今在城市里，想看戏剧之类文

艺演出，通常都需要去正式的剧院；就

算规模小些的演出，也得是专门的小

剧场，比如北京还有我的家乡就有不

少这样的场所。有时我想：建个小剧场

其实也花不了太多钱，可为什么过去

的人们只建戏楼而不建剧场呢？难道

只是为了省钱吗？或许并没那么简单。

在我看来，戏楼最特别的地方，

就是它不是被关

在封闭的空间里，

而是向着社会公

众敞开。戏楼上有

演出时，台下没有

正式座位，也正因

为如此，谁都能凑

过去看，不用花钱

买票，用最少的成

本就能享受到精

神 文 化 生 活 。而

且，没有座席，也

就没了高低贵贱

之分，大家都是平

等的观众。当然，

来得早的人或许

会搬个小板凳占

个更清楚的位置，

但也仅此而已，差

别并不大。

另外，戏楼规

模不大，又对着人

来人往的地方，安

排演出也会灵活

得多：大多数时候

不用提前预告什

么时候有节目，随

时就能开演；可以

演整本的大戏，也

可唱几段小曲、表

演一些曲艺；观众

来了就看，随时可

以离开。记得有一

回在天津古文化

街闲逛，忽然听见

一阵乐声和唱腔，抬头一看，不远处的

戏楼上演员正在表演。没一会儿，楼前

就围了不少人，有的站着看了一阵，有

事转身就走了，不必非等到散场。这种

不期而遇的快乐、轻松自在的感觉，在

正式的剧院里是很难体会到的。

而且，观众不用买票，戏楼上的

表演哪怕再简单，也得有真本事才能

留得住人；若是那种包装华丽、内容

空洞的节目，是根本站不住脚的。

除了戏楼，我还常想起乡间的戏

台。小时候，村里偶尔会来玩杂耍、演马

戏的，他们大多在地上画个圈就在圈里

表演，内容很接地气，贴近老百姓的生

活；可要是唱戏，就非得搭个戏台不可，

从没有直接在平地上演的。我以前总琢

磨：这是为什么呢？或许，戏剧这样的表

演本身就需要一点仪式感吧？

其实，过去传统的戏曲艺人社会

地位并不高，他们专门搭起戏台演出，

应该不是想显得自己高人一等，更像

是想通过这种方式告诉人们：戏剧和

真实的生活之间，是有那么一些距离

的。而且，艺人们平时练习的时候，一

想到是要登台演出，相信也会更用心、

更认真；不然，“台上十分钟，台下三年

功”这句话又怎么能让人信服呢？

上台和不上台，差别其实挺大。

就说乡间的戏台吧，虽然简陋，可对

于能登上去表演的人来说，那可是人

生中的高光时刻。就像戏词里唱的：

“待上浓妆好戏开场，台上悲欢皆我

独吟唱”“台下看官攒动，只为睹佳人

惊鸿”。那种被众人注视的感觉，可能

一辈子都难忘。

然而对大多数人来说，就算平时

也能哼几句戏、模仿几个动作，却几

乎永远只能在台下当观众。虽然台上

的人卸了妆、走下台之后也和普通人

没什么两样，可只要他们站在戏台

上，在观众的眼里就只剩下仰视与敬

佩。比戏楼矮不少、并不很高的戏台，

在普通人的记忆里、在心里最深的地

方，永远都是那个值得回味、让人向往

的“高处”。

表达自己的发现
读陈彦散文集《活在秦岭南北》

◎曾正伟

◎贾登荣

《潇湘图》：

中国南派山水画的开山之作

书 评

书 画

◎李清

留 声

提起唱片，不少人都听

说过，可真正用过的人并不

多。如今，只有少数痴迷音乐

的 发 烧 友 会 去 收 集 黑 胶 唱

片，享受那种据说带着“颗粒

感 ”的 独 特 音 质 ；买 一 张 唱

片，往往要花两百元以上。过

去还有一种大众的电唱机，

今 天 的 年 轻 人 基 本 上 不 知

道，就连上了年纪的人见过

的也不多。大家的记忆里，更

熟悉的是曾流行的磁带收录

机。再往后，又出了随身听、

MP3 播放器等，个头越来越

小，插上耳机就能听，成为年

轻人的新宠。可三十多年前，

在我老家的乡村里，这种电

唱机曾经吸引了不少人。

那电唱机不是电影里那

种古典留声机，没有长长的、

能转动的金属喇叭，也没有精

致的木质雕花底座，外形只是

个方方正正的木盒子，一尺多

见方，好像叫“美旋牌”，大人

说是上海厂家生产的。

责任编辑：南泽仁  校对：秦松
版式编辑：边强

2026年1月23日  星期五


