◎文铭权

　　群山即将隐匿，晚霞把满山树木全给涂抹掉，几个小黑点从山影中游离而出。渐渐地，黑点越来越大，原来是由几峰骆驼组成的驼队。走在最前面的人像《西游记》里的沙僧一样挑着担子，一峰佝偻的单峰驼紧随其后，三峰小小的单峰驼依次跟随其后……这样的场景，曾在我的记忆中反复出现。它不是在风沙茫茫的西北戈壁滩，而是我位于川中丘陵的故乡黄泥河。没有大漠孤烟，只有夕阳下的袅袅炊烟。那是傍晚时分回家的我们：父亲走在最前面，两捆秸秆被一根扦担穿起，压在他的肩上；母亲背上的大背篼，以及我们兄妹背上的小背篼，都装满了粮食、青草、桑叶等，那是我们和圈里牛羊、箦里蚕们必备的口粮。

　　童年的我时常在风中奔跑。当风声渐渐稀疏时，这才忽然想起寻找母亲。远远望去，好多“单峰驼”在田野里或缓缓移动，或三五成群簇拥。但根据驼峰的独特辨识度，我都能准确地找到自己的母亲，因为父亲编织的竹背篼的确与众不同。

　　我家柴屋角落和屋檐下转角处，堆放着各种大小不一、用途迥异的背篼。最大的叫“柴背篼”，像一个立放的啤酒桶，特别能装东西；稍小一点的叫“草背篼”，下部较窄，逐渐向上拓宽，如同一个朝天的大喇叭；再小的是“密背篼”，所用青篾篾条间细致紧密，几乎密不透风，正好用来装黄豆、绿豆、芝麻等颗粒状作物。还有一类娃崽专用的背篼，叫“椅架儿”。它的腰部有个沙发靠椅一样的平台，娃崽坐进去后，屁股刚好四平八稳地放在上面。从穿开裆裤时起，我就时常在母亲背上的“椅架儿”里晃悠，像一位骑着骆驼出征的西域将军，在小伙伴们羡慕的目光中，从宽宽窄窄的田埂上走过，在村庄里进进出出——那是我幼年所能到达的最高高度。

　　逢场天，“椅架儿”常把我带到山外的黄泥河场镇。但见满大街的“单峰驼”行色匆匆，满眼新奇事物层出不穷；好多陌生的小伙伴也骑在驼峰之上，和我相互打望。有一次，前面一位小女孩将脸紧贴骆驼的脖颈，一脸幸福而知足的表情，头上别着的野花格外醒目。我想把手中的纸风筝送给她，但她始终没有扭头回望我一眼，最终消失在驼群之中。着急的我想站得更高望得更远，没想到重重地跌落在青石板上，愣了半天才在众人的惊愕中“哇”一声哭出声来。

　　母亲这头“单峰驼”，常年在田间地头奔走忙碌。当朝阳还未爬上张飞岭垭口那棵黄葛树树梢，母亲便已出门。她来到河边荒地，遍地青草带着朝露，散发着泥土的芬芳，是圈里牛羊的最爱。母亲背回家后一股脑儿倒入食槽，牛们羊们再也不东张西望，只顾埋头细刍；但它们和当年不懂事的我一样，对母亲割草的艰辛无动于衷，很快把青草撕扯得满圈都是。等到半晌午太阳把所有的露珠都晒干了，母亲又会背着背篼去采摘桑叶；傍晚时分，驼峰盛满玉米、红苕等粮食回家。

　　在秋天的红苕地里，母亲用柴背篼装上大半背红苕，把背索系上双肩，骆驼般贴地蜷曲着身体，然后猛然发力，想借助惯性连人带篼一起离开地面。可背篼实在太沉，好几次努力都纹丝不动。前来帮忙的父亲捡拾出不少红苕，双手提着篼口使劲向上抬升，这才让母亲站起身来，但行走时双脚颤颤巍巍，背被压得近乎和地面平行。她昂着头，努力让背篼口向上，以防止里面的红苕溢出。终于蹒跚到家，再也支撑不住的她，一下子瘫坐在屋檐下，倚靠着背篼直喘粗气……

　　“农村娃儿早懂事，要学会替父母分忧。”某个春天，母亲将一个小背篼扣在我背上。她不断调整背索的长度，直到背篼的底部沿口刚好卡在我的尾椎骨上。可我希望像爱民大哥他们那样，用扦担挑东西、用抬杠抬石头。母亲坚决不同意，说细娃儿腰杆细，挑太重会被压成矮子；而且扦担、抬杠等都是半边肩膀受力，谨防整成一高一矮的“半吊子”，长大了连婆娘都不好说。她只让我背着最小的密背篼，跟在她的后面。后来，弟弟妹妹也相继加入，“驼群”规模越来越大，“驼峰”越来越醒目。

　　我第一次离开母亲独立去“驼”东西，是读小学四年级。学校决定扩建初中部教室，由于不通公路，全校师生都去3公里以外的黄泥河场镇背红砖。母亲显然很重视，轮到我们班去的那天早上，她天不亮就起床，特意蒸上一锅甑子饭，还悄悄塞给我两个白水煮的“石头”鸡蛋。

　　在班主任昌老师带领下，绵长的驼队翻山越岭向黄泥河场镇进发。看到多数同学都背2、3匹红砖，我和同学双百娃主动要求背5匹，得到昌老师的现场表扬。可出场镇不远，双脚便像灌了铅一样，沉重得迈不开腿；一条吞吐着热浪的“火龙”在裤管里往来奔突。在汗水的推波助澜下，两根背索深深地勒进肌肉中，让我感受到一股强大的力量，使劲把背篼朝后朝下拽。终于爬上半坡垭口，除了双百娃和我落单，驼队早已不见踪影。要到达终点，还要抵达更高的王家垭口，再下去一溜很长的斜坡，想想是那样遥不可及。

　　“教你不要逞强，还不信？我就晓得你娃吃不下这个苦。”抬头循声望去，只见背着空背篼的母亲在山坳上面站着。她走下来，把我和双百娃背的红砖全部放进她的背篼，还塞给我们每人一个麦粑。我们背上空背篼，一路肯吃麦粑，追赶着前面健步如飞的母亲。在即将跨进校门的一刻，满头大汗的母亲放下背篼，把红砖重新装进我和双百娃的背篼。傍晚，看着我领回来的一朵小红花，她的脸上露出惬意的笑容。

　　初二那年夏天，中暑的母亲叫我用空罐头瓶给她拔火罐。望着她裸露的肩膀，我震惊了：母亲左右两边的肩胛骨，各被勒出一条深深的凹槽。那凹槽留下红紫相间的印记，像术后留下的永久疤痕，更像是车轮碾压过的辙痕。见我发愣，母亲笑着说：“娃啊，农村农活多，当农民就是这样；你爸的肩膀，变形得更恼火。”摸摸细皮嫩肉的肩膀，我知道，留给自己决定命运的时间和机会不多了。

　　我如愿考上师范学校，参加工作后先后从教、从政、从文，终于按照母亲的祈愿，摆脱了背上的“驼峰”。

　　一个夏天的早晨，急促的敲门声把我从梦中惊醒。当我不耐烦地打开门，眼前的一幕让我目瞪口呆：只见全身湿透的母亲站在门外，面前摆放着一个偌大的柴背篼，背篼里装满了南瓜、苦瓜、豇豆等时令蔬菜，以及糯米、挂面、腊肉等食物，背篼沿口用养蚕时使用过的滤网罩得严严实实。

　　“都是我和你爸在家里自己种的，没有打农药、喂饲料，吃着放心。”母亲解开滤网，将背篼里的什物全给分类拾捡进屋。

　　“有这样的母亲，你真是有福之人！”后来，楼下的邻居告诉我，那天他打开门，见到母亲正背着满背篼东西顺着楼梯往上爬。在邻居的描述中，母亲双手紧紧地吊着楼梯栏杆，然后像拔河一样使劲朝前拉，身体和背篼就上了一个台阶；倚在栏杆上稍作歇息后，她又重复进行着同样的动作。就这样艰难地往上挪，最终在五楼敲响了我的门扉。

　　洗把热水脸后，母亲就背上空背篼急着往回赶。她挺着笔直的背影，逐渐消失在城市街道上的滚滚人流中。

　　穿过时空，我仿佛看见：这峰归家的“单峰驼”，迈着释然的步履，再次从田野走过。她和背篼里装着的那轮夕阳一道，逐渐浓缩成一个小黑点，融入到黄泥河大山深邃的母腹中……