◎章铜胜

　　入冬过后，早晨的雾渐渐浓了起来。如果不考虑浓雾给生活带来的不便，我是喜欢雾的，因为雾毕竟给我们平淡的生活添了一点意境模糊的诗意。有雾的日子，也总会显出与往日不同的气质。

　　平时，每天清晨，我都是在闹钟的不停催促中极不情愿地醒来，然后习惯性地站在窗前，朝窗外望一望。到了小雪时节，窗外东南面的天空不复往日的清明，总给人一种昏昏蒙蒙的感觉。即便是在晴朗的天气里，东边的太阳也升起得略微迟了一些，仿佛太阳也会疲倦，会在季节的渐行渐深中学会偷会儿懒。我看一会儿窗外，再回头看看身后依然温暖的被窝，笑了笑。我觉得自己的笑在此时像是一个谜，没有了明确的态度和指向，如窗外将要弥漫的雾一般。

　　我的家住在湖边，站在楼顶的阳台上，可以看到湖的一角，虽不大，大概也能算是临湖卜居了。湖居久了，爱上了水，也爱上了冬天的雾。冬天，湖边的雾通常大一些，不只在冬天，一年中有雾的时候，湖边的雾总要大一些。我是喜欢雾的，对此浓雾，不会心生厌烦。

　　东方亮了，太阳升起，雾会随着太阳一道升腾而起，弥漫开来；近湖的地方，就是一片茫茫的白。天气好的时候，能看见雾朝我们漫过来，不疾不徐，只一会儿，树木、房舍和人，就都在雾中了。雾在玩着魔法，自顾自地玩着，不亦乐乎。我们迷在雾中，无可奈何。有时，我倒觉得能在雾中迷上一会儿，也未尝不好。雾是能包容的，它们卷地而来，毫无隔膜地包容了世间的一切；雾也是能放下的，在阳光的温暖灿烂里，雾又升腾而去，放下了它曾包容的一切，还给我们一个清明的世界，仿佛它们不曾来过一般。想想，雾是豁达而又智慧的。

　　隔着窗户看雾，我是一个旁观者，旁观也有旁观的好处，旁观者清嘛。有时，我宁愿自己做一个旁观者，譬如身在一场雾中，以旁观者的身份看一场雾的起与散。一场雾的起与散，时间不会太长；在这不太长的时间里，我看清了一场雾的来与去，似乎也从中看到一些其他的东西。隔窗看雾，是有趣的，不能用冷眼，但也难说就是明眼。而旁观者，是一种尴尬的身份，是置身事外的事不关己，就像平常读书时，读到那些自己陌生的内容，总觉得不太过瘾，也总会有“纸上得来终觉浅”的感受。想要看清一场雾的起与散，不该只做一个旁观者，还是要走进一场浓浓的雾里。

　　人在雾中，容易生出迷茫感。雾中坐车，车子开得比平时慢许多；熟悉的行程，因为雾的缘故，总觉得陌生。我一直看着车窗外，看雾中那些曾经熟悉的街景，看它们此刻在我眼前竟如此陌生，这更引起我不停观望的兴趣。沿街的建筑已经隐在浓雾之中，若隐若现，难以一一辨识；路边的树木仿佛都是相类的，晚樱、桂花、紫薇、银杏、香樟……总是这些，你难以从平时已经习惯、也不太在意的行道树上发现有什么异同。两旁的行道树像是一条河流的两岸，车在一条迷茫的河流中漂流，不至于迷失方向，却也有“不知身在何处”的迷茫。有时候，我真希望能一直在这样的雾中任意漂流。

　　人在雾中，也会有发现的喜悦。有一年初冬，父亲让我去村东的大湖找看湖的一位伯伯说一件事。虽然不太情愿，我还是独自去了。清晨的霜很厚，像下了一场小雪。我走到湖边，往前走着，远远就能看到大伯家的小屋了。此时，太阳升起来了，不一会儿湖边就起了雾，雾渐渐浓了。我还没反应过来，雾已浓得遮住了视野：来时的村庄不见了，离我不远的大伯家的小屋也不见了，只能看见脚下的一小截圩堤。看着白而浓的雾，我当即懵在那儿，不知所措，不敢往前走，也不敢往回走，呆呆地站在原地。站一会儿，又在可见的圩堤上来回走。好在冬天的雾起得快，散得也快。当大伯家的小屋和村庄重又出现在我眼前时，我开心得几乎要跳起来。经历了迷在雾中的孤独和无助后，再看看周围，连湖堤边一株枯黄的芦苇，也是那样可亲。

　　人在雾中，有时候需要的只是耐心地等待，等待一场雾的散去。雾散后，你会发现，平日被你忽视的那些生活的细枝末节，原来也这样可爱。