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黑夜 张开了眼睛

风却屏住了呼吸

白天发生的故事

被夜收藏

锁进看不见的暗洞

车灯由远而近 照出

凭栏而望的剪影

与彩灯装点的东楼一起

在无星无月的夜空

变得空寂而幽远

阳台上的绿植

被一丝微不足道的风

吹得轻轻点头

只有它听懂了游子

在异乡 孤独的心跳

车 过 乐 山

11时 28分车过乐山

我忽略了一个重要人物

他的名字叫乐山大佛

我的脑海里出现的

是芸芸众生行色匆匆的

王英浩王京川汪琰

还有王大强陈宏杰叶华安

因为他们才是我的朋友圈

车过乐山

想起海棠宾馆 想起

2013 年 1月 8日

雪的夜雾的晨 记住了

《三江都市报》十周年

车过乐山

想起签过的保密承诺书

想起“绿色硅谷”的试题卷

想起“乡村基”送来的盒饭

还想起一个月前

北京国谊宾馆“巧遇”

同住一个标间的郎天全

乐山 因为大佛认识你

乐山 因为记住了

这些芸芸众生

所以总是怀想你

车 过 兴 文

车过兴文时 有芦笙响起

那些沉睡的石林

在抑扬顿挫中慢慢苏醒

夫妻峰 用凝固成石头的眼泪

对视 仍然无法缩短

近在咫尺触手可及的距离

只有舒婷似的朦胧

诠释着一个时代的浪漫

后来 早已物是人非

那些植入理念的执着

沿着天下奇观大漏斗的蜿蜒

在着装艳丽和悠扬的芦笙声中

走过一个又一个关卡

展示了一个时代的缩影

车过兴文 貌似平淡无奇

但一些始料不及的伤痛

正在悄悄逼近 然后在

隐隐约约 忽隐忽现里

过滤着我远逝的记忆

童年的我时常在风中奔跑。

当风声渐渐稀疏时，这才忽然想

起寻找母亲。远远望去，好多“单

峰驼”在田野里或缓缓移动，或三

五成群簇拥。但根据驼峰的独特

辨识度，我都能准确地找到自己

的母亲，因为父亲编织的竹背篼

的确与众不同。

我家柴屋角落和屋檐下转角

处，堆放着各种大小不一、用途迥

异的背篼。最大的叫“柴背篼”，像

一个立放的啤酒桶，特别能装东

西；稍小一点的叫“草背篼”，下部

较窄，逐渐向上拓宽，如同一个朝

天的大喇叭；再小的是“密背篼”，

所用青篾篾条间细致紧密，几乎

密不透风，正好用来装黄豆、绿

豆、芝麻等颗粒状作物。还有一类

娃崽专用的背篼，叫“椅架儿”。它

的腰部有个沙发靠椅一样的平

台，娃崽坐进去后，屁股刚好四平

八稳地放在上面。从穿开裆裤时

起，我就时常在母亲背上的“椅架

儿”里晃悠，像一位骑着骆驼出征

的西域将军，在小伙伴们羡慕的

目光中，从宽宽窄窄的田埂上走

过，在村庄里进进出出——那是

我幼年所能到达的最高高度。

逢场天，“椅架儿”常把我带到

山外的黄泥河场镇。但见满大街的

“单峰驼”行色匆匆，满眼新奇事物

层出不穷；好多陌生的小伙伴也骑

在驼峰之上，和我相互打望。有一

次，前面一位小女孩将脸紧贴骆驼

的脖颈，一脸幸福而知足的表情，

头上别着的野花格外醒目。我想把

手中的纸风筝送给她，但她始终没

有扭头回望我一眼，最终消失在驼

群之中。着急的我想站得更高望得

更远，没想到重重地跌落在青石板

上，愣了半天才在众人的惊愕中

“哇”一声哭出声来。

母亲这头“单峰驼”，常年在

田间地头奔走忙碌。当朝阳还未

爬上张飞岭垭口那棵黄葛树树

梢，母亲便已出门。她来到河边荒

地，遍地青草带着朝露，散发着泥

土的芬芳，是圈里牛羊的最爱。母

亲背回家后一股脑儿倒入食槽，

牛们羊们再也不东张西望，只顾

埋头细刍；但它们和当年不懂事

的我一样，对母亲割草的艰辛无

动于衷，很快把青草撕扯得满圈

都是。等到半晌午太阳把所有的

露珠都晒干了，母亲又会背着背

篼去采摘桑叶；傍晚时分，驼峰盛

满玉米、红苕等粮食回家。

在秋天的红苕地里，母亲用

柴背篼装上大半背红苕，把背索

系上双肩，骆驼般贴地蜷曲着身

体，然后猛然发力，想借助惯性连

人带篼一起离开地面。可背篼实

在太沉，好几

次努力都纹丝

不动。前来帮

忙的父亲捡拾

出不少红苕，

双手提着篼口

使 劲 向 上 抬

升，这才让母

亲站起身来，

但行走时双脚

颤颤巍巍，背

被压得近乎和

地面平行。她

昂着头，努力

让 背 篼 口 向

上，以防止里

面 的 红 苕 溢

出。终于蹒跚

到家，再也支

撑不住的她，

一下子瘫坐在

屋檐下，倚靠

着背篼直喘粗

气……

“ 农 村 娃

儿早懂事，要

学会替父母分

忧 。”某 个 春

天，母亲将一

个小背篼扣在

我背上。她不

断调整背索的

长度，直到背篼的底部沿口刚好

卡在我的尾椎骨上。可我希望像

爱民大哥他们那样，用扦担挑东

西、用抬杠抬石头。母亲坚决不同

意，说细娃儿腰杆细，挑太重会被

压成矮子；而且扦担、抬杠等都是

半边肩膀受力，谨防整成一高一

矮的“半吊子”，长大了连婆娘都

不好说。她只让我背着最小的密

背篼，跟在她的后面。后来，弟弟

妹妹也相继加入，“驼群”规模越

来越大，“驼峰”越来越醒目。

我第一次离开母亲独立去

“驼”东西，是读小学四年级。学校

决定扩建初中部教室，由于不通公

路，全校师生都去3公里以外的黄

泥河场镇背红砖。母亲显然

很重视，轮到我们班去的

那天早上，她天不亮就起床，

特意蒸上一锅甑子饭，还悄悄塞给

我两个白水煮的“石头”鸡蛋。

在班主任昌老师带领下，绵

长的驼队翻山越岭向黄泥河场镇

进发。看到多

数同学都背2、

3匹红砖，我和

同学双百娃主

动 要 求 背 5

匹，得到昌老

师 的 现 场 表

扬。可出场镇

不远，双脚便

像 灌 了 铅 一

样，沉重得迈

不开腿；一条

吞吐着热浪的

“火龙”在裤管

里往来奔突。

在汗水的推波

助澜下，两根

背索深深地勒

进肌肉中，让

我感受到一股

强大的力量，

使劲把背篼朝

后朝下拽。终

于爬上半坡垭

口，除了双百

娃和我落单，

驼队早已不见

踪影。要到达

终点，还要抵

达更高的王家

垭口，再下去

一溜很长的斜

坡，想想是那样遥不可及。

“教你不要逞强，还不信？我

就晓得你娃吃不下这个苦。”抬头

循声望去，只见背着空背篼的母

亲在山坳上面站着。她走下来，把

我和双百娃背的红砖全部放进她

的背篼，还塞给我们每人一个麦

粑。我们背上空背篼，一路肯吃麦

粑，追赶着前面健步如飞的母亲。

在即将跨进校门的一刻，满头大

汗的母亲放下背篼，把红砖重新

装进我和双百娃的背篼。傍晚，看

着我领回来的一朵小红花，她的

脸上露出惬意的笑容。

初二那年夏天，中暑的母亲

叫我用空罐头瓶给她拔火罐。望

着

她 裸 露

的 肩 膀 ，我 震

惊了：母亲左右两边

的肩胛骨，各被勒出一条深

深的凹槽。那凹槽留下红紫相间

的印记，像术后留下的永久疤痕，

更像是车轮碾压过的辙痕。见我

发愣，母亲笑着说：“娃啊，农村农

活多，当农民就是这样；你爸的肩

膀，变形得更恼火。”摸摸细皮嫩

肉的肩膀，我知道，留给自己决定

命运的时间和机会不多了。

我如愿考上师范学校，参加

工作后先后从教、从政、从文，终

于按照母亲的祈愿，摆脱了背上

的“驼峰”。

一个夏天的早晨，急促的敲门

声把我从梦中惊醒。当我不耐烦地

打开门，眼前的一幕让我目瞪口

呆：只见全身湿透的母亲站在门

外，面前摆放着一个偌大的柴背

篼，背篼里装满了南瓜、苦瓜、豇豆

等时令蔬菜，以及糯米、挂面、腊肉

等食物，背篼沿口用养蚕时使用过

的滤网罩得严严实实。

“都是我和你爸在家里自己

种的，没有打农药、喂饲料，吃着

放心。”母亲解开滤网，将背篼里

的什物全给分类拾捡进屋。

“有这样的母亲，你真是有福

之人！”后来，楼下的邻居告诉我，

那天他打开门，见到母亲正背着

满背篼东西顺着楼梯往上爬。在

邻居的描述中，母亲双手紧紧地

吊着楼梯栏杆，然后像拔河一样

使劲朝前拉，身体和背篼就上了

一个台阶；倚在栏杆上稍作歇息

后，她又重复进行着同样的动作。

就这样艰难地往上挪，最终在五

楼敲响了我的门扉。

洗把热水脸后，母亲就背上

空背篼急着往回赶。她挺着笔直

的背影，逐渐消失在城市街道上

的滚滚人流中。

穿过时空，我仿佛看见：这峰

归家的“单峰驼”，迈着释然的步

履，再次从田野走过。她和背篼里

装着的那轮夕阳一道，逐渐浓缩

成一个小黑点，融入到黄泥河大

山深邃的母腹中……

夜色里的剪影
（外二首）

◎庄剑

高 歌

◎文铭权

单峰驼
旧 事

群山即将隐匿，晚霞把满

山树木全给涂抹掉，几个小黑

点从山影中游离而出。渐渐

地，黑点越来越大，原来是由

几峰骆驼组成的驼队。走在最

前面的人像《西游记》里的沙

僧一样挑着担子，一峰佝偻的

单峰驼紧随其后，三峰小小的

单峰驼依次跟随其后……这

样的场景，曾在我的记忆中反

复出现。它不是在风沙茫茫的

西北戈壁滩，而是我位于川中

丘陵的故乡黄泥河。没有大漠

孤烟，只有夕阳下的袅袅炊

烟。那是傍晚时分回家的我

们：父亲走在最前面，两捆秸

秆被一根扦担穿起，压在他的

肩上；母亲背上的大背篼，以

及我们兄妹背上的小背篼，都

装满了粮食、青草、桑叶等，那

是我们和圈里牛羊、箦里蚕们

必备的口粮。

入冬过后，早晨的雾渐渐浓

了起来。如果不考虑浓雾给生活

带来的不便，我是喜欢雾的，因为

雾毕竟给我们平淡的生活添了一

点意境模糊的诗意。有雾的日子，

也总会显出与往日不同的气质。

平时，每天清晨，我都是在闹

钟的不停催促中极不情愿地醒来，

然后习惯性地站在窗前，朝窗外望

一望。到了小雪时节，窗外东南面

的天空不复往日的清明，总给人一

种昏昏蒙蒙的感觉。即便是在晴朗

的天气里，东边的太阳也升起得略

微迟了一些，仿佛太阳也会疲倦，

会在季节的渐行渐深中学会偷会

儿懒。我看一会儿窗外，再回头看

看身后依然温暖的被窝，笑了笑。

我觉得自己的笑在此时像是一个

谜，没有了明确的态度和指向，如

窗外将要弥漫的雾一般。

我的家住在湖边，站在楼顶的

阳台上，可以看到湖的一角，虽不

大，大概也能算是临湖卜居了。湖

居久了，爱上了水，也爱上了冬天

的雾。冬天，湖边的雾通常大一些，

不只在冬天，一年中有雾的时候，

湖边的雾总要大一些。我是喜欢雾

的，对此浓雾，不会心生厌烦。

东方亮了，太阳升起，雾会随

着太阳一道升腾而起，弥漫开来；

近湖的地方，就是一片茫茫的白。

天气好的时候，能看见雾朝我们漫

过来，不疾不徐，只一会儿，树木、

房舍和人，就都在雾中了。雾在玩

着魔法，自顾自地玩着，不亦乐乎。

我们迷在雾中，无可奈何。有时，我

倒觉得能在雾中迷上一会儿，也未

尝不好。雾是能包容的，它们卷地

而来，毫无隔膜地包容了世间的一

切；雾也是能放下的，在阳光的温

暖灿烂里，雾又升腾而去，放下了

它曾包容的一切，还给我们一个清

明的世界，仿佛它们不曾来过一

般。想想，雾是豁达而又智慧的。

隔着窗户看雾，我是一个旁

观者，旁观也有旁观的好处，旁观

者清嘛。有时，我宁愿自己做一个

旁观者，譬如身在一场雾中，以旁

观者的身份看一场雾的起与散。

一场雾的起与散，时间不会太长；

在这不太长的时间里，我看清了

一场雾的来与去，似乎也从中看

到一些其他的东西。隔窗看雾，是

有趣的，不能用冷眼，但也难说就

是明眼。而旁观者，是一种尴尬的

身份，是置身事外的事不关己，就

像平常读书时，读到那些自己陌

生的内容，总觉得不太过瘾，也总

会有“纸上得来终觉浅”的感受。

想要看清一场雾的起与散，不该

只做一个旁观者，还是要走进一

场浓浓的雾里。

人在雾中，容易生出迷茫感。

雾中坐车，车子开得比平时慢许

多；熟悉的行程，因为雾的缘故，总

觉得陌生。我一直看着车窗外，看

雾中那些曾经熟悉的街景，看它们

此刻在我眼前竟如此陌生，这更引

起我不停观望的兴趣。沿街的建筑

已经隐在浓雾之中，若隐若现，难

以一一辨识；路边的树木仿佛都是

相类的，晚樱、桂花、紫薇、银杏、香

樟……总是这些，你难以从平时已

经习惯、也不太在意的行道树上发

现有什么异同。两旁的行道树像是

一条河流的两岸，车在一条迷茫的

河流中漂流，不至于迷失方向，却

也有“不知身在何处”的迷茫。有时

候，我真希望能一直在这样的雾中

任意漂流。

人在雾中，也会有发现的喜

悦。有一年初冬，父亲让我去村东

的大湖找看湖的一位伯伯说一件

事。虽然不太情愿，我还是独自去

了。清晨的霜很厚，像下了一场小

雪。我走到湖边，往前走着，远远

就能看到大伯家的小屋了。此时，

太阳升起来了，不一会儿湖边就

起了雾，雾渐渐浓了。我还没反应

过来，雾已浓得遮住了视野：来时

的村庄不见了，离我不远的大伯

家的小屋也不见了，只能看见脚

下的一小截圩堤。看着白而浓的

雾，我当即懵在那儿，不知所措，

不敢往前走，也不敢往回走，呆呆

地站在原地。站一会儿，又在可见

的圩堤上来回走。好在冬天的雾

起得快，散得也快。当大伯家的小

屋和村庄重又出现在我眼前时，

我开心得几乎要跳起来。经历了

迷在雾中的孤独和无助后，再看

看周围，连湖堤边一株枯黄的芦

苇，也是那样可亲。

人在雾中，有时候需要的只

是耐心地等待，等待一场雾的散

去。雾散后，你会发现，平日被你

忽视的那些生活的细枝末节，原

来也这样可爱。

◎章铜胜

人在雾中

闲 茶


