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一只灰色的鸟儿比一枚石头

还要坚硬地投进了大雨深处，我为

它雨湿的翅膀抖动了一下自己的

身体，然后像另一只木子那样蜷缩

在毡垫上。我在继续看雨，远山积

着云雾，使我添了一丝愁绪，温热

的眼泪无端地流落下来，渗进了毡

垫里……

奶浆花开满了路边地坎，我和

村里的女孩们脱掉藏靴，换上了各

色各样的塑料凉鞋。我们一起涉水

经过磨坊沟的时候，水沟里像游进

了许多双金鱼。我的凉鞋是七色

的，刚浸在水里，我就听到女孩们

发出了稀奇的叫声，以为水沟上就

要升起一道彩虹了。

两天前，我和小女孩们过河的

时候，我的一只鞋扣松散了，一抬

脚，凉鞋就被河水带走了。我急忙

沿着河沟去追赶凉鞋，卷曲着舌头

发出召唤狗儿的声音命令那只凉

鞋静止，凉鞋在磨坊后面的水池里

旋转两圈后冲进了水槽里，等我赶

到水槽下方的时候，水转轮轻轻一

拍，就把凉鞋拍到急流里不见了。

我的脚只剩下一只凉鞋了，我穿着

那只鞋子回到女孩们中间，她们安

静地看着我，等着我大声或者悄然

哭泣，然后想出最好的话来安慰

我。水光映射在我脸上，我眼目低

垂，潮湿的黑睫毛轻轻扑扇着。秀

真看到我的样子，就知道我处在最

迷茫无助的时刻了。她踩一下自己

的脚后跟，一只凉鞋就脱了下来。

她想把它穿在我的脚上，让我很快

忘记那只凉鞋，就在她要躬身去拾

凉鞋的时候，我蓦地抬头，露出晴

天一样喜悦的表情和声音问她们：

“你们刚才有没有看到这条河游走

了一条七色金鱼？”

女孩们看着我的表情，也露出

同样的好奇来迎合我，说：“看见了！”

我又问她们：“还想不想看另

一条七色金鱼游走的样子？”

女孩们都坚定地朝我点头。我

便脱下脚上的那只凉鞋，递进水

中，一松手，河水很快就把凉鞋送

进了水池里。女孩们全部凝望着那

只凉鞋在水池里轻轻盈盈地旋转

几圈后，冲进水槽里倏忽不见了。

她们没有为这只凉鞋像一条金鱼

样游走而心生欢喜，她们再次安静

地看着我。我眯着笑弯弯的眼睛，

像与女孩们一起完成了一场放生

仪式那样充实。秀真躬身重新穿好

那只凉鞋，顺手拾起一块白色的暖

石丢进了水池里，它发出咚的一声

不见了。我就在之后的无声里，赤

着脚丫一路朝家奔去。女孩们看见

我跑过自留地的时候，像风吹起了

一块花布巾。我熟悉路面上的每一

块石子或碎玻璃，我的脚底没有受

到一点伤害。

两天过去了，我没有出门。我

先是蹲在家里那些光照不到的角

落里，看着祖母脚上的布鞋踩起了

楼板上的细密灰尘，它们升起又落

下。只有太阳光束能让它们旋转起

来，像一场飞雪样美妙。

后来，我爬上了四壁的每一扇

窗口去望七日村庄，我看得最久的

是秀真家的院子，它空落落的。只

有一只母鸡领着一群小鸡仔在院

中踱走，从柴垛经过的时候，它们

都飞扑了起来。我这才看见秀真背

倚靠着柴垛，正翘起一只脚驱赶鸡

群，像它们是她的烦恼一样。后来，

她转身用手指去触碰一根根柴火，

她的手指停留在一根柴火比较久

的时候，是在数

那根柴火的岁

数。我被秀真孤

寂的背影触动

了，差点喊出她

的名字，但我用

舌尖舔了舔嘴

唇，我的喉咙就

没有发出她的

名字。

傍晚，我爬

上了朝向村口

的那扇窗户，我

在等待平石板

上方响起孩子

们的雀噪声。这

时，我看见秀真

正躬身用一块

木炭在院坝里

画一个房子，接

着捡起一块小

石片用脚尖将

它踢进房子里，

又踢出来，她赤

着脚丫。我的目

光在院坝里细

细地搜寻，只见

她那双水绿色

的凉鞋小心翼

翼地放在院门

边上。我的心有

些痛。秀真就这

样，一个人在我

家的院坝里玩

了很久，她没有抬头望一眼窗口，落

山的太阳把坐在窗口上的我照进她

画的房子里，她也没有抬头。

我想到这里，用衣袖揩拭眼

睛，喉咙里发出了一声哽咽。我把

手心伸出去，远处的云雨就全部落

进了手心里，我感到一阵温热和湿

润，只见一头四不像正低头舔舐我

的手心，它全身湿漉漉的，毛发散

着热气，带着深山老林的气息。我

惊讶地坐起身来，四不像又用嘴唇

来亲吻我冰凉的赤脚丫。我对它的

甜美和灵巧发出了嘻嘻的笑声，天

在这时候忽地明亮了起来。四不像

在我面前跪下前蹄，我熟练地爬上

它的脊背，它驮起我穿过村庄小

道，向着一片广阔的青草地奔跑而

去，草丛里闪耀着一簇簇白蘑菇。

我跳下四不像的背，去拾起一朵朵

蘑菇装进衣兜里。青草地像牛绒一

样柔软，我的脚丫踩在上面，贴切

又温暖。我在这样的喜悦里抬头四

望，我希望这个时候能遇上村里的

女孩们，我想让她们知道，走在这

样的青草里是不用穿鞋子的，更何

况我还有一只神奇的灵物陪伴。我

转身去寻四不像，它已经走远了，

青青草梢晃动着它那对像两把枯

枝一样坚韧的角。

我朝着四不像大声呼唤：

“格荣——”

我忽然意识到自己是在呼唤

父亲的名字，生脆清甜的唤声还在

房顶上回绕。我是在氆氇毡垫上睡

着了，睁开眼，雨停了，山顶上的云

雾在向着同一个方向散去。结在墙

角的蛛网上，一只蜘蛛用最巧妙的

爬行绕过了几颗晶莹的雨滴。

红蚂蚁，黑蚂蚁，翻过一粒包

谷米……

我听到村口响起了孩子们唱

着歌谣追逐嬉

笑的声音，我的

心就已经飞了

出去。我的脚忙

乱地去寻找鞋

子，刚一迈步，

一双赤脚就咚

一声踩在了楼

板上，我的心在

那一瞬又陷入

了一场大雨。我

走向了那双旧

冬靴，它端正地

摆放在床脚，牛

皮做的鞋底，白

氆氇镶的帮子，

脚尖上的一对

破洞具体而真

实。我把一双脚

伸进皮靴里，鞋

尖立时露出了

我的一对脚拇

指，我试图迈开

步子走下楼梯

去，可是，靴子

像受了冬天的

诅咒一样使我

不能行动。我的

脚只好退出那

双牛皮靴子，轻

悄悄地下了楼

梯。木子又重新

回到了窗台上，

它抬头对着我

叫了一声，我看到窗外的阳光透着

绿照亮了木子，使它看上去像在水

波里一样清亮。

我的脚趾紧抠在地板上，像踩

住了一次奇迹，我对木子说：

“我会避开那些碎玻璃的！”

我走向了一楼的锅庄楼梯，接

着，木子听到我下楼的脚步声像滚

落了七八个土豆。院坝里没有人

影，秀真用木炭画的房子已经被雨

水悄悄擦去。那块小石片还在原

处，我用脚尖去踢动它，它滑向了

一栋獐子房的墙根下。友珍家的门

扣上别着木枝，通向院门口的路就

显得格外自在了，我的脚丫在发烫

的石板上跳跃，感觉是石板把我轻

轻抛了起来。院门外的马槽盛满了

雨水，两只靛蓝色的蜻蜓在水面上

若即若离地饮水，使水面漾动起一

圈圈波纹。我走到水槽边，水面上

映现了我的模样：一双黑亮的大眼

睛微微浮肿，耳后两条毛蓬蓬的小

辫令我充满了奇思妙想。

我的耳边再次响起了小孩们

的声音，我离开马槽向那些声音小

步紧跑去，路旁的篱笆墙上打开了

一朵又一朵麦瓜花。我就快看见平

石板上花花绿绿的孩子们时，顿时

停下了脚步，我低头看着踩在稀泥

里的脚丫，我在这刻想起了流浪汉

阿普桑卓和金哑巴，他们长久地赤

足行走，脚就变成了土地的颜色，

像他们是土地生的孩子一样自然。

我的祖父布施给他们旧皮靴，他们

的脚穿上靴子立在土地上，他们的

手却变得无处安放了，就要与土地

分离了那样窘迫和慌张。我似乎听

到金哑巴为自己陌生的体面失声

笑了。我打了一个激灵，赤脚因为

短促的犹豫而陷进了稀泥里。我决

定转身回去，抽出一只脚时，泥土

发出了粘连的音质，是对我深深地

挽留。我慌忙离开了这条泥泞小

路，不愿回头去看，那是一头小兽

清晰可辨的足迹。

月光一点点描摹着后窗，灰

白、淡蓝、幽蓝。我就在这样的幽静

里领悟到了月牙儿的奥秘。我轻轻

咏颂起来：“愿我双手合十发出的

愿望都能实现！”窗口上就映现了

一个女孩，在默默许愿的影子，一

阵微风带着兰花烟叶的香气在这

时轻轻吹起。

我的梦里响着几只鸟儿高高低

低的鸣叫，我带着微笑睁开眼睛，我

听懂了鸟儿们的对话。我起身，用脚

尖去探寻那鞋子的时候，脚却伸进

了一双陌生的靴子里，伸到一半时

就停住了。我低头看，是一双崭新的

红雨靴，可是它比我的脚小了半个

巴掌。我陷入了沉思，我在回顾昨晚

对着月牙儿的祈祷，觉得自己是没

有清楚地说出鞋子的码数，我望着

鞋子发出了一声轻叹。

我踩着木楼板上的纹路走到

火塘边，祖母在木碗里为我团一个

浸满了酥油和蜂蜜的糌粑。我把头

靠在祖母的膝头上，为自己的处境

感到了忧伤。

祖母喊我：叶叶！

我也不抬头，只在祖母的膝头

上答应：“在呢。”

声音细小到假寐中的木子也

不为所动。一双金色的凉鞋就出现

在了我的眼前，我伸手一把抱住凉

鞋，生怕它瞬间就会失掉了。接着，

祖母的脸颊上就留下了我那比蜜

糖还要甜腻、比酥油更加香醇的亲

吻。祖母的眼角舒展着笑，晨光照

着村庄一样温馨。

我穿上凉鞋奔向平石板，秀真

用她祖母惯有的悠闲姿势盘坐在平

石板上，看着小镇上的公路，就差咏

唱一首真言了。我轻轻走到她身后，

重重地踏响平石板。秀真听到清脆

的声音，回头就看见了穿在我脚上

的凉鞋，她起身，打开了翅膀样围着

我欢快地转起圈来。我们牵手飞奔

过磨坊沟，河水忽闪过一对金色的

鱼儿，河面还没有来得及漾开几圈

金色的波纹呢，就随几声笑消失了。

我和秀真放学经过路边小商

店，看见玻璃橱窗里醒目地呈现了

一双红雨靴，秀真为它停下了脚

步，我就牵着秀真的手大方地去看

它。秀真看着那双红雨靴，眼睛里

闪着喜爱的光，她对着玻璃橱柜

说：“小红帽就是穿着这双红雨靴，

穿过了隐藏着祸害的森林。”

她一口气说出这句话的气息

模糊了玻璃。我就用衣袖很快替她

擦亮了，好让她看得更加仔细。我

多想让秀真知道，这双红雨靴是父

亲从遥远的地方为我捎回来的，只

是父亲忘记了自己的孩子见风就

会长大，比如像麦瓜，像玉米。秀真

的感叹，再次模糊了玻璃，我又一

次用袖口为她擦亮了。

秀真伸手抱住我的肩头，玻璃

上就映出了两个女孩红子果一样

美好的笑容，红雨靴就这样成了我

们两个人的愿望。

木 子 从 照 满 阳 光 的 后

窗，扑通一声跳落楼板上，那

扇窗外就下起了一场大雨。

我听懂了一场紧迫的密

语，轻悄悄上了独木梯，安静

地蹲在屋檐下看雨。雨落在

晒坝上，溅起了一盏盏银白

的水花。雨落在伸向屋顶的

老杏树上，使叶片发着响，青

红的杏子发着亮。我伸出手

去接住檐上落下的雨帘子，

它们不断地打落在掌心里，

我感到了痛。雨水打湿了我

的脚，我就起身去坐在经堂

门口的一张氆氇毡垫上，我

看 见 楼 板 上 印 下 了 一 串 脚

印，像一只小兽走着走着忽

然就消失了。

红雨靴
◎南泽仁
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