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最先醒来的是灶间的烟火。天刚蒙蒙

亮，院坝里已人影晃动。杀年猪的日子到

了。男人们挽着袖子，围住圈栏里的肥猪；

女人们把水煮得鼎沸，灶膛里柴火噼啪作

响。随着肥猪一声短促的嚎叫划破寂静，旋

即又归于沉寂——这并非残忍，而是一年

农事的圆满收官，是对土地与劳作的庄重

礼赞。新宰的猪肉在案板

上泛着温润光泽，那是阳

光与雨水经年累月酿出的

大地回礼。一部分当场做

成“刨汤肉”——滚烫的血

旺、嫩肉与萝卜一锅炖，是

川北农家特有的待客宴。

邻里围坐，碗筷交错，笑语

喧腾。这顿饭不吃饱，不算

进了腊月。更多的肉则要

走上另一条路——成为腊

味。母亲和婶娘们取出粗

盐、花椒、桂皮、八角，一层

层揉进肉的肌理，动作轻

重得宜，似在温柔抚慰，又

似在殷切叮嘱。腌好的肉

条被麻绳穿起，悬在屋檐下，任嘉陵江畔的

穿堂风吹去水分，收紧筋骨。

真正的灵魂在于熏。老屋后头，一座低

矮的熏棚静静伫立，黑黢黢的，宛如一座沉

默的庙宇。每年此时，祖父便成了唯一的

“守庙人”，一守就是七天，甚至半月。他细

心地将青冈木、核桃壳、柏树枝一一码放整

齐，再轻轻撒上些许橘皮。火势不宜旺，只

需一簇暗红、近乎沉思的火苗，让乳白的烟

如轻纱般缓缓升腾，萦绕肉身，日复一日。

“火要小，心要静。”他蹲在门口，烟尘落得

满头都是，也浑然不觉，“三年陈的青冈木

才够劲道，熏出来的肉才有魂。”我依然记

得十二岁那年，趁祖父打盹的间隙，我蹑手

蹑脚地揭开熏棚一角，满心好奇地探看肉

是否已变了模样。不料一股浓烈而醇厚的

烟气猛然呛入肺腑，辣得我眼泪直流，咳得

几乎丢了魂魄。祖父醒来，并未责备，用粗

糙的手掌轻轻拍我的背：“心急吃不得好腊

肉啊。”那时我不懂，如今才知，有些味道是

要拿耐心去养的。

母亲的战场在厨房。天未亮，糯米已浸

入山泉。“米喝饱了水，心才软，才够糯。”她

捶打糍粑时，手臂上的青筋如蚯蚓般凸起，

额上沁出细密的汗珠，却始终不肯停歇片

刻。“糍粑要一口气捶出来，”她喘息着说，

“断了气，就散了神，不黏了。”石磨发出咕

噜咕噜的声响，乳白的米浆如溪流般缓缓

流淌；甑中蒸气扑面而来，糯米即将熟透，

散发出诱人的香气。最让孩子们眼巴巴守

着的，是灶上那锅咕嘟咕嘟冒着热气的麦

芽糖稀——米与发芽小麦在铁锅里熬煮一

夜，滤去渣沫，慢火收浓，直至变成透亮的

琥珀色，能拉出细长如丝的糖线。妹妹总踮

着脚想偷舔一口，却被烫得跳起身来，慌忙

用手在嘴前来回扇动，眼里噙着泪花，嘴里

嘶嘶作响……那一缕甜，是我们整个冬天

的指望，也是腊月里最温暖明亮的光。

腊月廿四，小年。晨光初透，母亲取出

一勺新熬的糖稀，轻轻涂抹在灶神画像的

唇角。“甜了您的嘴，上天多说好话啰。”她

笑着念叨。川北民间素有“官三民四船家

五”之说，百姓多于此日“送灶”，祈求灶君

“上天言好事，回宫降吉

祥”。这习俗源自古礼，千

年流转，早已褪去神秘外

衣，化作百姓心中最朴素

的寄托：无非是一家团圆，

岁岁平安。

年关渐近，村庄渐暖。

外出的儿女陆续归来，行

李箱轮子碾过石板路的声

响唤醒了沉睡的巷子。他

们带回城市的见闻，老人

们听着，时而点头，时而摇

头，却不打断。真正的交流

不在言语，而在饭桌——

一盘自家熏制的腊肉端上

桌，切得薄如蝉翼，肥瘦相

间，油润生光。夹一箸入口，先是咸香，继而

回甘，最后竟品出一丝青冈木的清冽。那一

刻，所有隔阂都化了。这是共同的记忆，是

无论走多远都割不断的味觉纽带。

除夕夜，全村灯火璀璨。春联如火，灯

笼高悬，鞭炮声声炸响在耳畔。团圆饭上，

腊味是主角，配以整鱼、豆腐、汤圆，每一道

菜都是祝福的符号。守岁时，火塘不熄，老

人讲起祖辈迁徙的故事，孩子依偎在膝前，

听得入神。那些关于灾荒、逃难、重建家园

的故事，在火光中代代相传，这是活的历

史，是最本真的文化基因。

正月初一，天未亮，拜年开始。无论贫

富，见了面都要拱手道一声：“新年好！”这

声“新年好”，不问贫富，无关得失，只盛着

一份久违的亲热。

前年回乡，老屋犹在，熏棚尚存，只是角

落结了蛛网。我生起火，照着记忆的模样，熏

了几刀五花肉。当熟悉的烟雾袅袅升腾，祖

父的身影仿佛又坐在门廊，轻声叮嘱：“火要

小，心要静。”离开那天，我执意带了几块腊

肉。母亲问：“城里什么都有，还带这个做什

么？”我说：“不一样。”确实不一样。这里有米

仓山的风，有嘉陵江的雾，有祖父的守候，有

母亲的笑容，有一个村庄用一整年光阴酿出

的深情。车子渐行渐远，村庄在后视镜中缩

成一枚模糊的墨点，宛如一封未曾读完的家

书，静静地躺在岁月的信封里。

但我知道，那味道不会消失。它会在某

个冬夜悄然浮现，如薄雾般萦绕在一碗热

腾腾的米饭上，悄然叩响心门。原来，乡愁

从不喧哗。它只悄悄藏进一块腊肉的纹理

深处，藏进一缕穿堂风的呼吸之间。直到某

一天，当炊烟再次升起，那味道便悄然浮现

在鼻尖，轻轻叩响心门——是你忘了的名

字，也是你从未走出的童年。

溯源物质的雏形，在农耕时代，沟最早

只是淌水的低洼“线”，因水而生，顺水而

行，被动地让水流走。后来，随着人类文明

不断发展与进步，它找到了渠，与之“相

亲”，组成沟渠一词，成为改变、接纳、分流、

引入等意义上延伸的东西。最早发明沟的

人一定是深受水害之后，突然脑洞大开，想

到了表示连通的“冓”字，于是俯身开挖。从

“沟”字的“氵”偏旁猜想，

正因祖先有了俯身开挖的

行动，既不可或缺又让人

刻骨铭心的水，多了成患

的水，从此自上而下，一条

线地往下流，源源不断，沿

着历史的脉络，沿着岁月

的经纬，滋润着万物，让生

灵代代繁衍。

据《史记·夏本纪》记

载：“当帝尧之时，鸿水滔

天，浩浩怀山襄陵，下民其

忧。”那时，面对自然灾害，

中华儿女就显出了他们的

聪明才智。单从《大禹治

水》的故事中就可窥见一

斑，大禹从鲧治水的失败中汲取教训，改变

了“堵”的办法，他采取的疏导、因势利导等

手段，体现出了他带领群众战胜困难的智

谋。因为聪慧，比起单纯的筑坝拦水，我更

相信沟渠对水流的指引与担当。

流水始终向前。被日月光照的身影游

动在大地上的沟渠里，推动着人类文明不

断发展。在这其中，随着沟渠设计日趋科

学，水闸也顺势被发明了出来，它出现在沟

渠的一端，承担着让水进入或出去的使命，

节制着水，像一个忠实的监护者。开闸泄

洪，关闸蓄水。水从此在万物之灵长的人类

手中，任凭调控，成为由此为人类造福的资

源，当今中国的南水北调工程，更向世人说

明了这一点。

参加工作以后，我对修建沟渠有了更

深了解，知道它是建设拦水工程的序幕。且

不说众所周知的三峡工程首次截流前，人

们就在中堡岛上修建了导流明渠，让江水

从此下泄；单就二十年前，我在一家水利单

位上班，就整天与同事们在一处又一处水

利工程施工现场修水闸、砌护坡、建拦水

坝，修建沟渠为数也不少。其中石台县秋浦

河上的橡胶坝，就是我们建设的水利作品

之一。记得正式建坝之前，我们在河道的西

侧处顺着水的流向建了一条宽约两米的长

长沟渠，然后用土石在坝基的上游筑上一

道拦水坝，将河水拦至沟渠，使之从沟渠流

下。这样，大坝施工建设就不受河里水流的

影响。每每傍晚下了班，我都要到建好的沟

渠边走走，看被引入的清澈河水是带着怎

样的流速从此“哗哗……哗哗……”地经

过；思考着这条沟渠是如何接纳着这些流

动而奔放的孩子；以一个写诗者的视角，思

考着水是生存之本、文明之源的哲学命题。

我曾在一首诗中这样写水：柔中有坚。

流水/把一把利刃/藏进微笑的表面/让谁也

抽不出/你一根母性肋骨//江满河溢。时令之

上/平步青云的水/在曲曲折折的河道/在迂

回的春夏秋冬/把风尘一生的岸  拍遍//水

力在骨子里/强到了弱的终点/成为柔的意

志/成为剪不断理还乱的潮流/常常  以身

试越/一道小小的缺口（见《水骨》）。

从农村到城市，这些年，我又何尝不是

时时在以身试越一道道小小的缺口？如今

定居在江南，江南是水乡，只因江南水多。

自然，水多的地方沟渠就多，水闸也多。在

后来的记者生涯中，我不止一次地采访过

当地的美丽乡村建设点，也不止一次地在

广袤的田野上见过“田成方、路相通、渠相

连、旱能灌、涝能排”的高标准农田。每每看

到那些相连的沟渠，我就想到“引入”一词，

是沟渠将清泉引入到干渴的稻田和人类的

心中，让水灌溉沃土、滋润人心，让沃土长

出人类赖以生存的五谷杂粮。我想，人类至

今没有灭绝，其重要的一

点，就是因为我们世世代

代都拥有生命所需的清泉

和米粮。

行走在高标准农田

间，不难发现，水田的上方

有一个缺口，缺口处有一

个小小的节制闸，一块机

瓦或机瓦般大小的水泥预

制板做成的闸门，虽然小，

但它足以控制住沟渠里进

入水田的水。水田的下方

也有同样的一个水闸。当

田里的水多时，下方的水

闸就可以将田里多余的水

放掉。水能放出，是因为下

处的地势低，上下有落差，放出的水总是与

下面的水发生撞击，然后混合在一起，发出

声响，这像叛逆的孩子与父母在发生争吵。

谁在年少时没有叛逆过？把回忆的指

针拨到三十多年前，我总觉得父母对我们

的教育只知道使用棍棒，很少给我们讲道

理。他们不完全懂得孩子的心事，一厢情愿

地按照自己的意愿行事。所以，在某些事情

上，年少的我就会与父母争辩，有时就不听

从他们的要求，结果可想而知，随之而至的

是被骂或者被打。现在回想起来，当初他们

之所以采取此般教育方式，是因为他们身

边有现成的教育经验，这些经验如引水的

渠道一般横在他们眼前，且得到不断修正。

做父母的以为，只要将孩子引入其中，收获

便指日可待。这些经验未必全对，至少身边

有一个成功的案例，那就是旺开伯伯这样

教育他的儿子小龙，终究把他培养成了一

名大学生。

面对沟渠，我想到站在沟渠里和站在

沟渠上看世界的人，他们看到的风景和思

考的问题是不同的。如今，当我以一个父亲

的角色教育自己女儿的时候，我是不是也

存在着教育观念上的守旧？在岁月的沟渠

里，我一路随着水流向下，被水冲刷着，当

初一点思想棱角也被磨得圆滚起来。而我

的女儿正处在初生牛犊不怕虎的青春期阶

段，她有着她自己的主张，对我有些行事方

式的正确性心生质疑，亦如当初年少的我

一样，很多情况下不愿听从父辈的意见。我

自以为是用经验修建起来的沟渠能给她带

来一些捷径，没想到常常被她拒绝。我有时

开口想说服她的时候，常常感到语塞，没有

找到一个合适的理由。在她的眼里，这算不

算是代沟？

在此之前，我和许多的当下人一样，总

把沟渠仅仅看成是一种建筑，是生活的一

个必需品，看成是生活、生存的外衣与表

象。殊不知在追求物质生活的过程中，我们

忽略了精神的自我提升，在充满浮躁的世

俗里，没有以一颗虔诚的心俯下身子去倾

听新生代的心声。我们对事物、是非、境界、

价值很少凝思默虑去思考，常常如同刷手

机视频一般，所做的只是匆匆浏览。

想到这里，闭目间，当年我参与修建的

那些沟渠，其中的流水声仿佛又在耳边响

起，那声音弥漫在人间，犹如一种诘问。

沟渠
观澜

◎石泽丰

年俗

腊月深处是故乡
◎海子的河流

风 从 米 仓 山 的 脊 线

奔袭而下，进入川北的沟

壑之间，渐渐敛了声息，

变得温驯起来。这风携着

柴火的气息，裹着霜露，

轻拂过田埂、竹林与老屋

的瓦檐，将整个村庄温柔

地包裹进一层乳白色的

晨雾之中。腊月，就这样

悄无声息地落定了。

沟 渠 到 底 是 流 水 的

引领者，还是一个通道？

到底是物理学上的物质

存在，还是精神世界里属

于 隔 阂 的 一 个 符 号（比

如：代沟）？自小就见过沟

渠的我，前些日子猛然向

自己抛出这样一个问题，

答案至今尚不清晰。


