◎全媒体记者 刘娅灵/文 受访者/图
2022年，州关工委主动联合州教体局、州民宗委、州委老干部局、团州委等多部门，在全州范围内启动“青少年民族团结故事演讲”系列活动。三年来，当来自不同民族、不同年龄的演讲者，用或苍劲、或稚嫩、或激昂的声音，诉说同一个关于“团结”与“梦想”的故事时，空气里流淌的不仅是语言的韵律，更是一种超越年龄与身份的情感共鸣。
近日，州关工委发来表扬名单，三位特别的获奖者走进了我们的视野：一位是将余生奉献给民族团结宣讲的“五老”志愿者，一位是默默耕耘、点燃孩子们“心灯”的指导教师，一位是用清澈童声传递团结力量的优秀少年。三人，三个年龄段，三种生命姿态，却共同勾勒出民族团结进步事业中一道动人而完整的风景线：承载着过往，映照着当下，孕育着未来。
“五老使者”德布——岁月深处的“传灯人”
【人物档案】德布，71岁，退休公务员，从事民族团结志愿宣讲十三年。
关键词：活历史·桥梁·坚守
德布的故事，是从一本边缘磨得起毛的笔记本开始的。页脚卷曲，字迹时而工整时而潦草，那是他十三年来走过的村庄、学校和社区的缩影。
在德格县城关二完小那场宣讲中，他并没有翻开它。他只是一手扶着讲台，一手指向窗外：“孩子们，你们脚下的水泥地，几十年前还是坑洼的泥巴路；你们用的课桌，那时是一块长条石……”
语未罢，听取台下“哇”声一片。德布笑了，皱纹从眼角漾开。“冬天，我们围着一堆柴火上课，手冻僵了，就往火上烤一烤再写字。”他说得平静，孩子们却听得入神。那一刻，教室仿佛被拉回到半个世纪前，而德布，成了穿梭时光的叙事者。
退休之前，德布的身份多次转换：农民、乡村教师、基层干部。每一次转身，都与这片土地的发展脉络紧密相连。“我是吃百家饭、穿百家衣长大的，”他对记者说，“12岁才第一次走进课堂。”正因为经历过匮乏，他更懂得知足与感恩。退休后，他没有选择安闲度日，而是背起一个旧帆布包，装上政策文件、剪报和那本笔记本，踏上了义务宣讲之路。
最远的一次，他去了卡松渡小学，距离县城近100公里，山路颠簸，他清晨出发，快晌午才到。校长劝他歇歇，他摆摆手，径直走向操场。那里已坐满了穿着民族服饰的孩子，眼睛亮晶晶地望着他。那天，他讲了什么？不是条条框框的政策解读，而是“一碗糌粑分着吃”“一场雪灾后各族乡亲合力修屋”的小故事。他说：“团结不是挂在墙上的标语，是爷爷把最后一块干粮递给邻居家娃娃，是汉族阿妈教藏族姑娘绣第一朵花。”
有年轻人问他：“德布爷爷，您这么奔波，图什么？”他沉默了一会儿，目光望向远处连绵的雪山：“我经历过苦日子，也亲眼看见这条路怎么修通、学校怎么建起来、医院怎么走进大山。我想告诉孩子们，今天的一切不是凭空来的，是各个民族手拉手、一步一步走出来的。”
在德布身上，历史不是教科书里冰冷的年份，而是他嗓音里的沙哑、他手掌上的老茧、他眼中时而闪过的泪光。他是一座桥，连接着新旧时光，让“民族团结”这四个字，有了温度、触感和呼吸。
“塑心者”温文青——讲台后守望着“心灯”
【人物档案】温文青，37岁，泸定县二郎山寄宿制学校语文教师，从教十八年。
关键词：唤醒·耕耘·塑造
温文青的世界，往往从深夜的一盏台灯开始。光晕洒在摊开的稿纸上，上面满是红笔批注：箭头、圈画、问号，有时是一句鼓励：“这里真好，再具体一点？”她是教师，也是导演、编剧和心理辅导员——只不过她的舞台，是学生的内心；她的作品，是一个个被点燃的灵魂。
2024年，当八岁的李仁煕站在她面前时，手里攥着一篇题为《雪山魂》的演讲稿，眼神躲闪，声音像蚊子哼哼。稿子写得零碎，历史事件堆砌，情感却进不去。温文青没有直接修改，而是问他：“你知道红军为什么一定要过泸定桥吗？”孩子摇头。她拉起他的手说：“走，我们去桥上看看。”
那不是一个比喻。她真的带着李仁煕和几个同学，重走了一段泸定桥，在铁索旁讲二十二勇士的故事，在纪念馆里看破旧的草鞋、生锈的水壶。回来之后，她又组织他们看《飞夺泸定桥》的剧目片段，请当地老人讲述父辈口传的记忆。“我们要让历史活起来，走到孩子心里去。”她说。
这就是她独创的“三步情境建构法”：历史情境具象化、情感情境共鸣化、时代情境联结化。孩子不是被动地背诵，而是成为历史的“亲历者”。李仁煕的稿子改了七遍，每一次，温文青都和他一起琢磨：这一句，战士们在想什么？那一处，我们今天怎么记住他们？渐渐地，孩子的语气变了，手势有了力量，眼神里有了光。
比赛那天，李仁煕站在台上，声音清亮而坚定：“他没留下名字，那雄鹰能看到他的幸福，雪山高耸干净圣洁，世界上除了他，谁能配得上这座巨大洁白的坟墓……”台下寂静，有人抹了抹眼角，他一举拿下了全县一等奖。赛后，他抱着温文青说：“老师，我现在敢说话了。”
温文青教过的孩子，很多都从羞涩变得开朗，从茫然变得坚定。她在班会课上讲朱德与格达活佛的深厚友谊，在作文里引导孩子写身边的民族友情，在课余组织“小小讲解员”培训。她说：“民族团结不是一门课，而是一种呼吸——要让它活在孩子的日常里。如果我能点燃他们的表达欲，找到情感表达的支点，让他们找到属于自己的‘团结故事’，那就够了。”
“石榴籽少年”格桑卓玛——童声传递团结火炬
【人物档案】格桑卓玛，10岁，理塘县城关小学五年级学生，优秀演讲员。
关键词：纯真·纽带·未来
格桑卓玛的演讲，是从她的书包开始的。“我有一个藏在我的书包里，也藏在校园里的温暖词语，每天都背着它上学——它叫‘民族大团结’。”舞台上的她，穿着整洁的藏装，红领巾在胸前飘动，眼睛像被雪水洗过一样亮。
她不说大道理，只说小事情：“元旦联欢会上，蒙古族的达瓦拉着我跳安代舞，他的小靴子‘咚咚咚’，我笑得肚子疼；维吾尔族的古丽唱《娃哈哈》，声音像泉水一样清亮，我们全班一起拍手；我把妈妈做的汉族食品豆沙糕分给大家，古丽说‘我让我妈妈也学’……”她用手比划着，语气雀跃，仿佛那些场景就在眼前。台下的大人们听着，嘴角不自觉地上扬。
在她眼里，祖国是一个大花园，“五十六种花，每种颜色都不一样，但在一起才好看”。而她的班级，就是一个“小花园”：汉族、藏族、蒙古族、维吾尔族……她说：“我们像石榴籽一样，抱得紧紧的。”
这种“紧”，不止在教室。格桑卓玛参加了学校与杭州市听涛小学的“浙里石榴红”书信活动。她认真地在明信片上写到：“理塘有全世界最高的县城称号，天空特别蓝，牦牛特别憨。我们这里有藏戏，还有赛马节，可热闹了！”“我想让远方的小朋友也尝尝我们家乡的味道。”她说。
更小的时候，她就跟着爷爷、奶奶在国省干道或者乡村小路上“捡游客”——每当遇到因道路受阻而被困的游客，老人总会热情地将陌生人接回家。格桑卓玛便忙着端酥油茶、端水果，还用稚嫩的汉语当起“小翻译”。最多的一次，家里住了四位游客，她把自己睡的小床让出来，挤到爷爷、奶奶屋里。“他们说我家的茶好喝，说我讲的故事好听，”她笑得有些害羞，“其实我就是把老师教我的，又说了一遍。”
如今，格桑卓玛已是仁康古街的“小小讲解员”，为游客讲述理塘的历史、仓央嘉措的诗。有游客问她：“你这么小，怎么懂这么多？”她认真答道：“因为我生活在这里呀。这里的故事，就是我们大家的故事。”
记者手记
德布、温文青、格桑卓玛——老、师、少，三代人，三个不同的角色，却在这场关于民族团结的讲述中，完成了一场无声的接力。
德布是“历史的回响”，他用一生的足迹，将政策与故事熬成了滋养心灵的汤；温文青是当下的“耕耘者”，她在孩子心里埋下种子，耐心等待发芽；格桑卓玛是“未来的绽放”，她用天真无邪的视角，诠释了团结本应如此自然、如此温暖。
他们站在同一个舞台上，讲述的虽是不同的人生片段，指向的却是同一个方向：民族团结不是口号，而是爷爷的一句叮咛、老师的一笔批注、孩子的一块豆沙糕。它藏在岁月深处，活在课堂灯下，也跃动在童声清脆的讲述里。
这次演讲活动，真正的奖项不是证书与奖杯，而是那些被触动的眼神、被唤醒的记忆、被传递的信念。民族团结之歌，正因为有了从沧桑到青春，从讲台到舞台的传唱，才如此绵长，如此有力，如此充满希望。