◎嘎子
我们到达雅康茶道的终点——康定大风湾口时，已是夜晚了。
康定的风很猛，似刀刮在脸上的痛。不远处是换了新装的城市，灯火通明，霓虹闪烁。我不知道，当年背茶夫们看到了这座高原城市是啥心情，也许当年灯光没这么亮，只稀稀落落一片微弱之光。
当年的城门早就拆毁了，听老辈人讲过，这道城门由于立在东关口，又叫紫气门。此外还有北门（拱宸门）和南门（南极门）。那时的城门还很阔气，城墙由花岗石条砌成，很牢固。那时，茶叶背进城里，需在这里买茶引，相当于交茶税。
如今，城门没有了，当年的繁华成了记忆里的星光，成了老人眼眶内的一滴浊泪。
我是康定人，生在这座茶水浸泡的高原城市。康定人的心是不会苍老的，因为浸泡在那碗深绛色的茶水里。
记得那时，母亲端来那碗浓酽的茶水要我喝下。看着像中药水一样的茶，我还没喝就觉出了里面的苦。我咬牙拒绝喝下，母亲急了，说这是茶渣水，小孩喝了身体强壮，不容易生病。茶渣水，就是用茶叶的粉末熬的水，金贵如油。我喝了一口，很涩，但还是尝出了一股清香。可涩口更重，像有指头在一下一下地弹我的舌头，又麻又痛。母亲见我皱眉耸鼻的样儿，就笑了，说你是太娇惯了，吃不得苦。男儿吃不得苦，就闯不出大山去。她往茶水里放了些盐，我尝了一口，笑了。茶像施了魔法似的，变得鸡汤一般的清香起来，咸咸淡淡的，有种青草加盐在嘴里嚼出的味。再也不涩口了。
我喝的是大茶，就是茶马古道上背夫们背来的雅茶，后又由驮帮驮运到西藏各处，与藏族同胞们换马、换药材的那种茶。在高原处处能见到，用三石灶架着大锣锅熬煮的那种茶，古道的味就通过这种茶水融入我的血液，铸就了我能从容地适应任何环境的性格。吃茶，成了我一生的喜好。
我感到奇怪，这种茶水为啥加了盐就喷香好喝？母亲笑着说，啥东西放了盐味道都会变好吃呀，人不吃盐就会死的，会得大脖子病的。
隔壁的志玛婶子说，茶好喝，那是因为美洛措和文顿巴幸福地结合在一起了。
那时，我不懂她说的啥，母亲见我想要继续追问，就说等我长大些就知道了。
我长大了，就知道了一个很凄美的故事，关于盐和茶的故事。
世代结冤的两个土司，分住在一条大河的东、西两岸。东土司家有一个儿子叫文顿巴，西土司家有一个姑娘叫美洛措。他俩在一个圆月之夜忽然相爱了，原因是美洛措的羊儿不知怎么就走到了河对面，让正在牧归回家的文顿巴看到了。他抱着羊儿泅水过来，看见月光下仙女般找羊的美洛措，顿时就动情爱上她了。
然而，两人的关系自然遭到族人的强烈反对，特别是西土司，认定是东土司的儿子有意“加害”自己的女儿，于是西土司派人用毒箭射死了东土司的儿子。美洛措听说后，愤怒地跳进焚烧情人的烈火，以身殉情了。两人的骨灰合在一起时，西土司也强行分开埋在两处。一场轮回就此开始，当他俩变成两枝花一起开放时，西土司把花生生地折断；当他俩变成两只鸟儿一起啼鸣时，西土司又把鸟儿射死了。在顽固凶残的封建势力面前，这对情人不得不离开自己的故土，文顿巴逃到北边草原的湖中变成盐，美洛措逃到中部的山上变成了一株茶。这样，当人们喝酥油茶的时候，自然会放入一些盐，这对情人就能悄悄地相会了，并且，长长久久再也没有人能把他们分开了。
我听了这样凄美的爱情故事，再往茶水里加点盐的时候，感觉就如喝到了仙汤一般美味了。
我很小的时候，母亲就对我说，茶叶是通过人背马驮、翻山越岭才到达康定的，一根茶梗都不能随便浪费。
茶叶对于康定人来说，太珍贵了，所以人们把熬过了的茶叶，晒干，又继续熬煮。康定人叫它茶母子，这金贵的茶母子就像不疲倦的母亲一样，一胎一胎生下很多子女，一锅一锅熬出清香的茶。在康北甘孜一带，茶母子添加碱类东西，就制成了碱茶，这种碱茶一般供远行的驮帮泡茶，只取一小撮碱茶末，加一些盐，放在开水里搅拌，浓酽的茶就出来了，用不着再熬煮了。
冬天里，康定人更喜欢抽动茶桶打酥油茶喝。我很喜欢看母亲打酥油茶的样子，母亲修长的腰身随茶桶杆上下摇动，像跳锅庄舞一样的节奏，茶桶里轰轰轰地响着，茶的香味便溢了出来。母亲打茶前，最喜欢掐一小块金黄色的酥油放进我的嘴里，看着我腻得皱脸的样子，她就欢喜地笑。此时，香味溢出了屋外，隔壁邻居的大婶们便推门进来，乐呵呵地说，阿尼拉，酥油茶呀呀呀！阿尼拉是惊叹词，相当于好香呀。母亲就一人倒上一碗，大家慢慢吞咽着，看着雪花在院子里飘呀飘。
喝着酥油茶，使身在寒冷冬天的我也热出了汗来，屋檐上的冰凌化了，叭嗒叭嗒滴下水来。
熬茶也是很讲究，多用古铜铸的圆口平底锅，它叫锣锅。锣锅熬的大茶有种特别的香味。倘若你在野外徒步，或劳动，喝上一碗锣锅熬的茶，顿时会解渴解乏，周身都有了热气。做重活都不觉得累了。在茶里兑入牛奶和酥油，放入茶桶里打好后，也得装入铜、锡或陶特制的茶壶里保持香味。倒茶时，边摇晃着边倒，茶与油就均匀地混合一起了。再往茶碗里加入奶渣子、核桃粉，喝着那才香呢！
在这个无风的正午，阳光把河对面的一片青石大山镀成了金山。消失了的城门城墙处立着一群雕塑，那是留给后世人了解茶马古道的。我站在曾经紫气门的一片土坡上，仍然能感知到一些遥远的声音。细听，那是背夫的喘息、驮帮的铃铛和锅庄院缝补茶包的声音，混在一起，回荡出一片清清明明的蓝天白云，还有温情脉脉的康定情歌……