◎文铭权

　　因为多年无人居住，独自在黄泥河留守的老屋檐口坍塌了好大一块。早上天刚蒙蒙亮，老家的世勇大哥就从微信里发来照片让我看。

　　爱人问我，是谁告诉我这一消息的。我说，是故乡的风。爱人不信，我又说，接下来还会接到同样的信息。果然，隔不久，在另一个城市居住的父亲就打来劝阻电话，说老家房子反正不会有人再住，没必要再花冤枉钱。

　　我这次没有听从父亲的话。选好一个吉日后，我匆匆赶回老家动工修缮，请在家留守的鱼凫、柴狗等几位同学包工包料，不但将受损的檐口修好，还把屋顶的阁子、青瓦等全部拆旧换新。

　　完工后，我站在里外都焕然一新的老屋前合影留念。一阵微风拂过，在额头停留，似乎在提醒着我，这事儿已经办好了，应该要感谢谁。我能在阵阵清爽中，感觉得到风的得意。也难怪，受损的老屋像一位患病之人，在风的推动下，病情还没有恶化到严重的程度，就及时得到救治，焕发出了第二春。

　　这些年，我对故乡无处不在、无所不能的风充满敬意。哪怕绝大多数黄泥河人去了陌生的城市，村庄里人去楼空，多数田地里无人耕种，但黄泥河的树照样绿，草照样青，山水间依然生机勃勃。因为黄泥河还有大把大把的风在留守，而风，是故乡最肥沃的养分。

　　关于风的肥沃，春天比任何季节都更有发言权。立春刚过，当我和父辈还沉浸在正月的喜庆与慵懒之中时，风便像我那勤劳又闲不住的爷爷，成天在田坎土埂上转悠。田野间，泥土被春风唤醒，散发出阵阵芬芳。村口的那些树，地里点播的种子，都萌发出新芽，并迅速由黄变绿，最终一片葱茏。庄稼的长势后来居上，压过了之前一直占据上风的野草。村口，风吹桃林满树花，很快，树上便挂满青涩的果实。能有这样的效果，并不在于农人撒播了多少肥料，而是由于风的推波助澜。每年春天，黄泥河两岸的正冲田，总有几户人家请人栽下秧后，田主人便甩手去外地发展，甚至秋收时也不见回来，只托请留守者代为收割水稻。即便如此，无人管护的稻田里收成仍然差不到哪里去，更不会颗粒无收，无非是谷粒没有别人家的饱满，亩产量稍低了一些。龟形湾的平娃子长期在南方一座城市做彩钢瓦生意，那一年，他家的两亩水田居然收打了一千五百多斤毛谷。平娃子笑着问我爷爷：“会不会是哪个乡亲帮我家撒过肥料？”爷爷白他一眼：“哪个？你要感谢‘风’大爷啊，它老人家天天都在为你家的庄稼操心。”

　　春风从在地里挖野菜的姐妹们鬓间掠过，在池塘上打了一个旋，原本平静的春水瞬间荡起阵阵涟漪。暗香浮动的花瓣、柔嫩的柳絮，还有小虫等，全被吹落进塘中，成为鱼儿竞相争啄的美餐。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”我想，这应该就是成语“风生水起”最生动的诠释吧。如同风给我捎信，叫我尽快维修好破损的老屋一样，风也给原本在林中树上栖息的鸟儿赋予新的使命：千年草籽万年鱼，给山顶新开凿的山坪塘带去鱼苗和必要的养分。山风过后，山坪塘很快从无到有，变得草肥水美，一派生机。

　　风是故乡最肥沃的养分，黄泥河的娃崽都信守着这个秘密。几根竹条，几片毛边纸，一只只风筝在空中盘旋，催促着他们赤脚在田坎上迎风奔跑。有谁不小心摔倒了，风会扶正他倾斜的影子；有谁摔痛了，风把他散落一地的哭声揉成亢奋的号子。娃崽是地里行走的庄稼，他们的童年没有充足的奶水、面包，却有源源不断的风——这大地慷慨无私的馈赠。即便没有有机肥、复合肥的浇灌，也不妨碍他们在这一方水土中向阳而生。呼呼的风声，在娃崽的耳旁像口哨一般鸣响，锋利的风刃，将他们的脸庞剐得生疼，刺得通红。风传诵着稚嫩的童声合唱，还有朗朗的诵读声，将他们肩上的书包塞得满满当当。多少年后，还是那些熟悉的风，把欢送新兵入伍现场的红旗吹得猎猎作响，让震天的锣鼓在黄泥河十里八乡的乡村间回荡。

　　而当俏皮的风跃过送亲队伍的头顶，在声声唢呐中掀开新嫁娘红头巾的一角，它会不会疑惑：这娇美的新娘，不就是当初爱流鼻涕的丑小丫吗？

　　男婚女嫁，熙熙攘攘。风起云涌的岁月，把一些人吹离了黄泥河，也吹进来一批陌生的面孔。普惠的风，滋养着人气，沐浴着所有黄泥河人。对于远离故土多年的游子，透过线装的家谱和传承的血脉，风也没有将他们遗忘。游子和故乡千丝万缕的联系，如同体内密布的毛细血管，风不断地往来奔突，输送着只有故乡才能解锁的养分。那年，离乡近三十年的我回老家县城办事，偶遇一位发小。我们欣喜若狂，前往一处夜摊，边喝酒边畅叙友情。夜渐深，微醺的发小在酒精的作用下，如数家珍地讲述起我少小离乡后辗转多年的过往。我少许的成功，更多的狼狈落魄，乃至从来都避而不谈的婚姻变故等，全在他的滔滔不绝中展露无遗。听得目瞪口呆的我开始怀疑，是不是始终有一双来自故乡的眼睛，在时刻关注和警醒着我？我知道，确实有一股来自故乡的神秘力量，在时刻滋养着我。在我得意忘形的时候，我不会觉察到；但当自己跌入人生低谷，甚至茫然无助的时候，它会从脚底涌起，从头顶降临，强大的气场护佑我百毒不侵，帮助我走出困境，甚至逃出生天。

　　三十年前，大女儿怡羲在陌生的川南小镇出生时，我特意向乡镇卫生院负责接生的黄医生要回了她的胎盘。按照黄泥河的风俗，我用稻草将胎盘包裹好，高高地挂在居所附近的一棵大树上。那样，故乡的风便会招引而来，护佑她此生平平安安、茁壮成长。实际上，每一个在外漂泊的黄泥河人与故乡之间，都连着一根永远不会断裂的脐带。风是这些脐带间的行者，像奔涌的血脉，让我们共享故乡的风水，相伴一生。曾经有一位作家说，在陌生城市生活的他，水土不服时，会叫老家人捎来几撮故乡的泥土，煎水喝后就好了。其实我想说，真正能治愈人们思乡病的，不是故乡的泥土，而是故乡的风。年过八旬的父母双亲，在远离黄泥河两百公里以外的城市生活。他们从来没有用过智能手机，不会上网，父亲借助助听器，听觉仍然不佳，却总能灵通地知晓故乡发生的任何消息：老屋所在的村和周边几个村合并成了一个行政村，住在场镇上的百岁老中医柏宗代上月去世了，涨水娃娶儿媳妇了……各类消息纷至沓来，各种家长里短萦绕心间，让父母感受到自己时刻与故乡同呼吸、共命运，与同龄人始终在同一片屋檐下，所以他们至今健康地生活，认真地活着。

　　可风的肥沃，也不是每一个人、每一棵树、每一株庄稼都能承受的。当一季庄稼完成收割，满树的果实采摘完毕，它们与故乡的脐带便已断裂，充足的养分再也无法抵达它们的根部和内心。在黄泥河，一个人的人生历程，与一山一水、一草一木的结局其实别无二致。当某位长辈年事已高，尤其是生了一场大病后，就不宜再到田野里吹风，黄泥河人管这叫 “敞阳”。他们的后辈会在堂屋里安放一把躺椅，关好绝大部分门窗，劝他多在家里闭目养神。有时候拗不过长辈的执拗，只好请他在屋檐下闲坐，但无论哪个季节，都要戴好帽子，捂严围巾，甚至戴上面罩，只露出两只眼睛，以防风无孔不入。我知道，这是从中医养生的角度来解释的。一位风烛残年的老人，再也经不起风这般如人参、鹿茸般的大补。唯有和风的丰沛保持一定距离，才能在清心寡欲中守护生命的定力。

　　但无论如何防备，风还是会和严冬、疼痛等一起，陆续带走与故乡有关的每一个人。每当这样的揪心事发生，风也会悲痛欲绝，总会想方设法告知人们这一消息。毕竟，那人从在黄泥河呱呱坠地时起，风就全程见证了他的一切喜怒哀乐与是非曲直。某年深秋之夜，肆虐的风彻夜嘶吼，吹断了张飞岭垭口上两棵碗口粗细的柏树。长寿的七大爷听后黯然神伤，他知道，黄泥河又有人走了。果然次日半晌午，远嫁黄泥河数十里外的丑公爷的女儿派人来报信，说刚去女儿家没住几天的丑公爷去世了，叫娘家人抓紧准备后事。七大爷说：“就用昨夜被风吹断的这两棵柏树做抬棺的抬杠，送丑公爷上山吧。”

　　丑公爷的坟茔很少有人前来上坟，但鸟与昆虫的鸣叫声被风吹送，都是乡间最真实、最自然的音符。