◎格尼

　　大寒

　　头年土豆涨价，东风汽车满山坡转，收土豆的人站在车斗上扬起手里的编织袋叫喊。人们听到 “四毛五” 这样的价格直咂舌，眼巴巴盯着招摇的汽车——因为他们无法在种了玉米和黄豆的地里刨出土豆。

　　第二年，人们普遍栽了大量的土豆。收黄豆可以用收割机，起土豆只能老老实实用犁铧一垄一垄耥开，把露出的土豆一个个捡出来，再用四齿耙子挨垄一寸寸挠开，遛一遍。土豆蹿秧，垄帮上总有埋伏，被抓出来的土豆，有些个大如瓜，像大胖小子，喜人得要命，使人禁不住想抱起来亲上几口。

　　三喜家的土豆种在马兰店西，那是块沙地，土豆长得尤其好：个大、匀称，品种也多，有白皮的、红皮的、麻皮的。麻皮土豆长得不好看，脸黑皮糙，但里面黄澄澄的，淀粉含量多，吃起来香甜，适合蒸炖；红皮土豆皮红且薄，长得好看也好吃，只是产量稍低；白皮土豆皮光，水分多，适合炒丝，水灵脆生。犁铧耥过，三喜的地里各种土豆满垄翻花，大人小孩拎着大筐小筐，捡不过来。三喜平时爱逗小孩子，要起土豆了，一招呼，拉了满车斗叽叽喳喳的孩子——有些孩子撂下自家土豆不去捡，跟上凑热闹。

　　三喜开四轮车耥上几趟，就下车操起四齿耙子。挠土豆是个累人的活，三喜担心女人和闺女劲小，挠不干净——有些大土豆藏得深，漏下可惜。不是可惜几毛钱，想到土豆被埋在地里出不来，一辈子不见阳光，就让人心疼。既然种了它、养活了它，就得让它风风光光地见见世面。三喜一边挠地一边对孩子们说：“别忘了，谁捡得小土豆崽多，谁第一！”孩子们纳闷：大的都捡不过来，小如牛眼的土豆捡它有什么用，不够塞牙缝的。三喜就捣着耙子说：“把你们一人扔地里，可怜不？”

　　一辆东风汽车驶进三喜的土豆地，车刹得霸气，翘着屁股扬起一片黑灰，看起来骄傲得很。收土豆的人是个大胡子，他不紧不慢地跳下车，昂起头给出“一毛五”的价——他说“一毛五”的时候，烟脑袋翘上了天。三喜以为发动机太响，没听清：这个价是绝对不可能的，就算不比去年的，比起往年也要低一半，说不定他是发现土豆太好，说的是“六毛五”。

　　三喜跑过去熄了火，再跑过来时，喜滋滋地瞄着几大堆白花花的土豆，又瞄着大胡子，视线来回移动，就想把大胡子的眼睛从天上引向土豆——对于收土豆的人来说，好土豆更会让他们激动。可大胡子仍旧认真地抽烟。

　　“这土豆绝对值六毛五。”三喜笑哈哈地说，他激动得嘴唇通红，瘦长的脖子抻得更长。

　　大胡子从鼻孔喷出一口气，吹得胡子簌簌抖动：“真是天价！”

　　“土豆确实长得好，大胖小子似的。”三喜忍不住又哈哈笑了几声，从衣兜里摸出一支黑杆烟点上。他喜欢黑杆烟的黑，像土地一样——庄稼每年都是从土地里抽取营养。他觉得他抽着的是他脚下的土地，永远抽不完。

　　“扯，一毛五卖不卖？卖的话现在就装车。”大胡子说。

　　“啥？一毛五？”三喜正吸烟，一着急，烟呛进气管，他猛烈地咳嗽。

　　“对，一毛五！”大胡子大声说。

　　大胡子说价格的时候，三喜始终听不清是“六毛五”还是“一毛五”，但大胡子明明白白地说了“对”——这个三喜听得清楚。他实在难以相信，更难以接受：六毛五和一毛五，简直是天上和地下。他想这人一定是见土豆长得好，心里高兴，故意开个玩笑。

　　“你就别拿我们寻开心了……咳咳……” 三喜一边咳嗽一边笑。

　　“老弟，我没那闲工夫啊，能卖就卖吧！”大胡子说得语重心长，好像给出的价格算是高的。

　　三喜觉得自己的脑袋突然开始一波波膨胀，嗡嗡叫着，要把头皮撑破。他紧紧抿着薄嘴，气焰忽然从心底升起：“这……这么大的土……一毛五？”他咆哮着，手里的黑杆烟因颤抖而急剧晃动。说着，他返身迅速跑过去拾起一个土豆，高举在大胡子跟前，认真打量大胡子——他希望大胡子也能像他一样，认真看看这个沉甸甸、光溜溜的大土豆。

　　可大胡子把脸傲慢地歪向一边，胡子一翘，“噗”地吐出烟头，烟头划了个弧线落在土豆堆上：“咋呼啥？到处都是！马兰店有，庆丰屯、左屯、右屯……到处都是大土豆！”

　　“一毛五是不是？”三喜把狠狠抽进嘴里的一口浓烟用力喷出。

　　“是，对！”大胡子终于把视线放在三喜手里的土豆上。

　　“不卖！”三喜梗着脖子说，手腕一转，抖抖索索把土豆硬塞进衣兜，皱巴巴的右衣襟被坠成一条直线。

　　大胡子愤然跳上车，东风汽车呼啸着驶出土豆地，双排车胎把散落堆边的几个土豆碾得稀烂，白森森的像脑浆汁。去年收土豆的人，左劝右劝人们卖土豆，即便遭到被劝烦的人骂，也不肯放弃；可这大胡子居然斗气，连劝都没劝一句就走了，还碾碎了土豆。三喜的嘴角下垂，薄嘴瘪成一条缝，他走过去用土埋了那几个“遭遇车祸”的土豆，瘦长的脖子始终直直地梗着。

　　对于马兰店来说，土豆暴跌相当于噩耗。人们先是愤愤不平，硬着嘴说“不卖，烂了也不卖，让他们收，收个狗毛吧！”可当价格降到一毛，听说还要下降的时候，很多人家慌了神——看来形势的确急转直下：去年土豆是金，今年土豆是土坷垃，命不好，贱。家里的地窖装不了这么多土豆，即便能装下，也不好保存，只要有一个烂的，很快就会烂成一片，可谁家也没有足够多、足够大的地窖。要是挨到开春，土豆长芽，就一分钱不值了。

　　再有东风汽车来，一些人忍痛卖了土豆——不过称，用编织袋装满，一袋不到十块钱。人们一边不情愿地抱怨，一边把土豆往袋子里装，装完了生怕人家突然不要，赶紧抬过去立着，反复嘱咐“又多了一袋”。

　　三喜不卖，梗着细瘦的脖子，瘪起嘴：“人活一口气，死也不卖！”三喜的倔劲和他的聪明劲一样，是有名的。

　　“谁要你死呢，是卖土豆。”女人听到别人卖得热闹，心急，劝三喜不能这样较劲，担心吃更大的亏。

　　三喜喝口酒，瞪女人一眼：“我还不知道卖的是土豆？这样卖了，土豆还叫土豆？太欺负人，不卖，烂地里也不卖！”他斟满酒，吩咐女人和闺女赶紧准备棉被，挨家去要，烂布烂衣服也都翻出来，越多越好。

　　土豆实在栽得太多，堆在女人心里，沉重如山。女人拉上闺女，背着三喜去找收土豆的，她找到一个吊眼梢的小伙子，又求了几个人帮忙，大伙坐上东风汽车去了土豆地。担心三喜发现，女人求大伙手快些，多装一袋是一袋——比起往日，风有些硬了，这样的硬风吹几天，霜冻跟着就来。土豆是千万冻不得的，冻过的土豆遇暖就烂，还冒浆水。女人急慌慌地往袋子里装土豆，既舍不得，又恨不得一下子装完。红色编织袋一会儿立起一个，转眼几十袋就装好了，紧紧挨在一起，像生怕被谁拎上车似的。女人每提一袋土豆凑过去，总心疼得忍不住哀叹一声。

　　这时，小伙子接了个电话。挂了电话，小伙子吊着眼梢叫来女人，说：“土豆又掉价了，五分钱，要卖马上装车。”

　　女人傻眼了，怔怔站了一会，朝小伙子撒起泼：“说好的一毛钱！掉不掉价是你的事，你要也得要，不要也得要！”帮忙的人也纷纷谴责小伙子：“做生意得讲诚信！”

　　可小伙子很神气，他踢飞了脚边的土豆，大声说：“五分，就五分！赶紧决定，卖还是不卖！”

　　三喜走过来时，小伙子还在“五分、五分” 地喊着——那声音实在太难听，不仅刺耳，还怪腔怪调。太不像话了，五分钱，这些人怎么说得出口，还这么理直气壮！三喜想起春天时，整片土豆幼苗从地皮拱出来，浑身长了一层绒毛，亮晶晶、白蒙蒙的。生养它们的沙地，看起来就是些黑乎乎的沙和土，有些地方还有大小不等的石头，可那些幼苗又嫩又脆，却从坚硬的石缝里费尽周折也要见到太阳，多么了不起！

　　三喜下意识地伸开双臂，用略显单薄的身躯护着那些整装待发的土豆——它们的命不应该这么贱。“五……五分？这土豆，五分钱一斤？”三喜面对土豆，不忍说出“五分”这两个字，可他不得不说。说的时候，心里狠狠疼了一下，疼得他眼睛大大地瞪着，脖子朝前探得老长。

　　“对，五分！”

　　女人见三喜这模样，有些担心他会把小伙子和自己骂一顿，兴许还会动拳头。可三喜只是怔怔站着，视线飘忽，落在不知什么地方，空洞而僵直。他眼前浮现出一片墨绿的土豆秧：那些秧苗齐腰深，再不像春天那么稚嫩，它们有结实宽阔的“臂膀”，搭肩挨背，绿得沉静而稳重，一些紫色、白色的小花在头顶开得成群结队。那时，新鲜的土豆已经在土壤里疯长，长到现在这么大、这么惹人喜欢。如果那些干枯的秧苗和凋零成灰的花朵能够看见这些喜人的土豆，明年一定会长得更壮、开得更艳——这些成熟的土豆就在脚下，密密麻麻，像在报喜似的。

　　“五分就五分呗，你踢它干啥？”三喜把 “五分”说得非常轻，但心还是一揪一揪地疼。他皱起眉头，嘴角咧着，好像刚刚小伙子踢的不是土豆，是他自己。

　　“不行，说好了一毛！”女人原本担心三喜埋怨，听他这么说，心里更有了底气。 （未完待续）