◎高亚平

　　每年三月初，当迎春花在环城公园里烂漫绽放的时候，西安的上空，总会飘荡起许多五彩斑斓的风筝。这些风筝趁着天高风疾，飞得极高——不仅高过了普通的民居，还高过了雄浑厚重的城墙，如无数美丽的大鸟，飘飘摇摇，把古城的天空装扮得格外灵动。和北京人一样，西安人也极喜爱放风筝，但西安人放风筝多在春秋两季，不像北京人那般一年四季都能见到。这大抵和西安的气候有关：春秋两季，西安的天空不仅晴好，且多风，这两样条件都极适宜放风筝。

　　西安人放风筝，多选择在护城河两边的环城公园。这里不仅地势平旷，还有成片空地与宽阔的护城河，风筝起飞时少受阻碍；一旦升空，便是无垠天空，任其翱翔。在护城河边放风筝的多为孩子：稍大些的自己动手，小点的由大人领着，很少有成年人亲自上阵——他们既无那份闲心，也无那份空闲。但这并非绝对。一年早春，我在环城公园散步时，便见过一位中年男子在护城河边放风筝。风筝飞到一定高度后，他将线轮固定在一丛迎春花旁，自己则站在一旁悠然抽烟：一会儿望望公园里的行人，一会儿瞅瞅枝头鸣叫的小鸟，只是时不时用眼角的余光，不经意地瞟一眼自家的风筝。我不知道他那一刻在想什么，或许是忆起了自己的童年，或许是念及了家中的孩子，又或许什么都没想。但我能肯定，他那一刻的心灵是安静的、喜悦的，就像春风拂过护城河面，泛起粼粼波纹的绿水。

　　也有嫌环城公园地势低，特意把风筝带到城墙上去放的。西安的古城墙高达四五丈，上宽亦有五丈左右，登临其上，可一览西安城里城外的风貌。天气晴好时，不仅能望见南郊的大小雁塔，还能隐隐瞥见黛色的终南山。城墙上视野开阔、天高风疾，本是放风筝的绝佳去处，故为许多爱好者所青睐。但不尽人意的是，如今的城墙已不似昔年未修葺时那般可任意攀爬——经过上世纪八十年代的修缮，它已成了重点文物，登临需购买门票，且票价不菲。这对于普通放风筝的人来说，实在不划算。因此，即便城墙上是理想场所，也只好望而却步。不过我曾在城墙上放过一次风筝，那是1996年春天的事。彼时我初到新单位工作，尚未分到住房，只好在小北门外的纸坊村租房居住。那年春天一个周末的上午，我带着刚上小学三年级的女儿，还有房东的女儿（她们年纪相仿，同在一个班读书），去北城墙上放风筝。我们在尚武门（小北门）外买了风筝，购票后沿着砖砌甬道登上城墙。城墙上面真大真平啊，简直能并行四辆大卡车：青砖铺地，堞垛如林。俯身堞垛旁，只见高楼林立、树木参差，公路如带、街巷如渠，让人目不暇接。尽管我来西安多年，却一直未曾上过城墙，那一刻，我着实被震撼了。之后我们便开始放风筝，在城墙上放风筝果然顺手——风筝甫一升空，便借了风势一个劲往上攀，不一会儿就飞到了高空。望着天空中翱翔的风筝，看着眼前欢笑的女儿，我忽然想起了故乡，想起了在家乡原野上放风筝的情景：春风浩荡，麦苗青青，原野上孩子们奔跑欢叫，天空中风筝迎风飘飞……而这些，都已是多年前的旧事了。

　　2010年冬天，我到北京参加一个会议。一天上午，趁会议间隙，我和三位新朋友结伴去了颐和园。当我们沿昆明湖畔迤逦而行，走到十七孔桥上时，意外看到两位老人站在桥上放风筝。那天寒风凛冽、天气奇冷，湖面上结了一层厚厚的青冰，但两位老人却兴致盎然，有滋有味地放着。我们被他们的兴致感染，假装观赏湖上风景，偷偷看了一阵子，之后才重拾脚步前往南湖岛。一路上我想，有这样贪玩的情致，这样的老人，晚境定然不会寂寞吧？

　　风筝在我们家乡也被称为 “纸鹞”。尽管故乡长安离西安很近，不过三十多公里，但我在西安生活三十多年间，似乎从未听过有人这般称呼。然而，每年春二三月，当西安的城墙上空飘起风筝的时候，我总会想起故乡的春天，想起春天原野上的纸鹞，以及在那里世代生活耕耘的乡亲们。一想到这些，我的内心便会温暖起来，湿润起来。