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三喜家的土豆种在马兰店西，那是块沙地，

土豆长得尤其好：个大、匀称，品种也多，有白皮

的、红皮的、麻皮的。麻皮土豆长得不好看，脸黑

皮糙，但里面黄澄澄的，淀粉含量多，吃起来香

甜，适合蒸炖；红皮土豆皮红且薄，长得好看也

好吃，只是产量稍低；白皮土豆皮光，水分多，适

合炒丝，水灵脆生。犁铧耥过，三喜的地里各种

土豆满垄翻花，大人小孩拎着大筐小筐，捡不过

来。三喜平时爱逗小孩子，要起土豆了，一招呼，

拉了满车斗叽叽喳喳的孩子——有些孩子撂下

自家土豆不去捡，跟上凑热闹。

三喜开四轮车耥上几趟，就下车操起四齿

耙子。挠土豆是个累人的活，三喜担心女人和

闺女劲小，挠不干净——有

些大土豆藏得深，漏下可

惜。不是可惜几毛钱，想到

土豆被埋在地里出不来，一

辈子不见阳光，就让人心

疼。既然种了它、养活了它，

就得让它风风光光地见见

世面。三喜一边挠地一边对

孩子们说：“别忘了，谁捡得

小土豆崽多，谁第一！”孩子

们纳闷：大的都捡不过来，

小如牛眼的土豆捡它有什

么用，不够塞牙缝的。三喜

就捣着耙子说：“把你们一

人扔地里，可怜不？”

一辆东风汽车驶进三

喜的土豆地，车刹得霸气，

翘着屁股扬起一片黑灰，看

起来骄傲得很。收土豆的人

是个大胡子，他不紧不慢地

跳下车，昂起头给出“一毛

五 ”的 价 ——他 说“ 一 毛

五”的时候，烟脑袋翘上了

天。三喜以为发动机太响，

没听清：这个价是绝对不可

能的，就算不比去年的，比

起往年也要低一半，说不定他是发现土豆太

好，说的是“六毛五”。

三喜跑过去熄了火，再跑过来时，喜滋滋

地瞄着几大堆白花花的土豆，又瞄着大胡子，

视线来回移动，就想把大胡子的眼睛从天上引

向土豆——对于收土豆的人来说，好土豆更会

让他们激动。可大胡子仍旧认真地抽烟。

“这土豆绝对值六毛五。”三喜笑哈哈地

说，他激动得嘴唇通红，瘦长的脖子抻得更长。

大胡子从鼻孔喷出一口气，吹得胡子簌簌

抖动：“真是天价！”

“土豆确实长得好，大胖小子似的。”三喜

忍不住又哈哈笑了几声，从衣兜里摸出一支黑

杆烟点上。他喜欢黑杆烟的黑，像土地一

样——庄稼每年都是从土地里抽取营养。他觉

得他抽着的是他脚下的土地，永远抽不完。

“扯，一毛五卖不卖？卖的话现在就装

车。”大胡子说。

“啥？一毛五？”三喜正吸烟，一着急，烟呛

进气管，他猛烈地咳嗽。

“对，一毛五！”大胡子大声说。

大胡子说价格的时候，三喜始终听不清

是“六毛五”还是“一毛五”，但大胡子明明白白

地说了“对”——这个三喜听得清楚。他实在难

以相信，更难以接受：六毛五和一毛五，简直是

天上和地下。他想这人一定是见土豆长得好，

心里高兴，故意开个玩笑。

“你就别拿我们寻开心了……咳咳……” 

三喜一边咳嗽一边笑。

“老弟，我没那闲工夫啊，能卖就卖吧！”大

胡子说得语重心长，好像给出的价格算是高的。

三喜觉得自己的脑袋突然开始一波波膨

胀，嗡嗡叫着，要把头皮撑破。他紧紧抿着薄

嘴，气焰忽然从心底升起：“这……这么大的土

……一毛五？”他咆哮着，手里的黑杆烟因颤抖

而急剧晃动。说着，他返身迅速跑过去拾起一

个土豆，高举在大胡子跟前，认真打量大胡

子——他希望大胡子也能像他一样，认真看看

这个沉甸甸、光溜溜的大土豆。

可大胡子把脸傲慢地歪向一边，胡子一

翘，“噗”地吐出烟头，烟头划了个弧线落在土

豆堆上：“咋呼啥？到处都是！马兰店有，庆丰

屯、左屯、右屯……到处都是大土豆！”

“一毛五是不是？”三喜把狠狠抽进嘴里的

一口浓烟用力喷出。

“是，对！”大胡子终于把视线放在三喜手

里的土豆上。

“不卖！”三喜梗着脖子说，手腕一转，抖抖

索索把土豆硬塞进衣兜，皱巴巴的右衣襟被坠

成一条直线。

大胡子愤然跳上车，东风汽车呼啸着驶出

土豆地，双排车胎把散落堆边的几个土豆碾得

稀烂，白森森的像脑浆汁。去年收土豆的人，左

劝右劝人们卖土豆，即便遭到被劝烦的人骂，也

不肯放弃；可这大胡子居然斗气，连劝都没劝一

句就走了，还碾碎了土豆。三喜的嘴角下垂，薄

嘴瘪成一条缝，他走过去用土埋了那几个“遭遇

车祸”的土豆，瘦长的脖子始终直直地梗着。

对于马兰店来说，土豆暴跌相当于噩耗。

人们先是愤愤不平，硬着嘴说“不卖，烂了也不

卖，让他们收，收个狗毛吧！”可当价格降到一

毛，听说还要下降的时候，很多人家慌了神

——看来形势的确急转直下：去年土豆是金，

今年土豆是土坷垃，命不好，贱。家里的地窖装

不了这么多土豆，即便能装下，也不好保存，只

要有一个烂的，很快就会烂成一片，可谁家也

没有足够多、足够大的地窖。要是挨到开春，土

豆长芽，就一分钱不值了。

再有东风汽车来，一些人忍痛卖了土

豆——不过称，用编织袋装满，一袋不到十块

钱。人们一边不情愿地抱

怨，一边把土豆往袋子里

装，装完了生怕人家突然

不要，赶紧抬过去立着，反

复嘱咐“又多了一袋”。

三喜不卖，梗着细瘦

的脖子，瘪起嘴：“人活一

口气，死也不卖！”三喜的

倔劲和他的聪明劲一样，

是有名的。

“谁要你死呢，是卖土

豆。”女人听到别人卖得热

闹，心急，劝三喜不能这样

较劲，担心吃更大的亏。

三喜喝口酒，瞪女人

一眼：“我还不知道卖的是

土豆？这样卖了，土豆还叫

土豆？太欺负人，不卖，烂

地里也不卖！”他斟满酒，

吩咐女人和闺女赶紧准备

棉被，挨家去要，烂布烂衣

服也都翻出来，越多越好。

土豆实在栽得太多，

堆在女人心里，沉重如

山。女人拉上闺女，背着

三喜去找收土豆的，她找

到一个吊眼梢的小伙子，又求了几个人帮忙，

大伙坐上东风汽车去了土豆地。担心三喜发

现 ，女 人 求 大 伙 手 快 些 ，多 装 一 袋 是 一

袋——比起往日，风有些硬了，这样的硬风吹

几天，霜冻跟着就来。土豆是千万冻不得的，

冻过的土豆遇暖就烂，还冒浆水。女人急慌慌

地往袋子里装土豆，既舍不得，又恨不得一下

子装完。红色编织袋一会儿立起一个，转眼几

十袋就装好了，紧紧挨在一起，像生怕被谁拎

上车似的。女人每提一袋土豆凑过去，总心疼

得忍不住哀叹一声。

这时，小伙子接了个电话。挂了电话，小伙

子吊着眼梢叫来女人，说：“土豆又掉价了，五

分钱，要卖马上装车。”

女人傻眼了，怔怔站了一会，朝小伙子撒

起泼：“说好的一毛钱！掉不掉价是你的事，你

要也得要，不要也得要！”帮忙的人也纷纷谴责

小伙子：“做生意得讲诚信！”

可小伙子很神气，他踢飞了脚边的土豆，大

声说：“五分，就五分！赶紧决定，卖还是不卖！”

三喜走过来时，小伙子还在“五分、五分” 

地喊着——那声音实在太难听，不仅刺耳，还

怪腔怪调。太不像话了，五分钱，这些人怎么

说得出口，还这么理直气壮！三喜想起春天

时，整片土豆幼苗从地皮拱出来，浑身长了一

层绒毛，亮晶晶、白蒙蒙的。生养它们的沙地，

看起来就是些黑乎乎的沙和土，有些地方还

有大小不等的石头，可那些幼苗又嫩又脆，却

从坚硬的石缝里费尽周折也要见到太阳，多

么了不起！

三喜下意识地伸开双臂，用略显单薄的

身躯护着那些整装待发的土豆——它们的命

不应该这么贱。“五……五分？这土豆，五分钱

一斤？”三喜面对土豆，不忍说出“五分”这两

个字，可他不得不说。说的时候，心里狠狠疼

了一下，疼得他眼睛大大地瞪着，脖子朝前探

得老长。

“对，五分！”

女人见三喜这模样，有些担心他会把小伙

子和自己骂一顿，兴许还会动拳头。可三喜只

是怔怔站着，视线飘忽，落在不知什么地方，空

洞而僵直。他眼前浮现出一片墨绿的土豆秧：

那些秧苗齐腰深，再不像春天那么稚嫩，它们

有结实宽阔的“臂膀”，搭肩挨背，绿得沉静而

稳重，一些紫色、白色的小花在头顶开得成群

结队。那时，新鲜的土豆已经在土壤里疯长，长

到现在这么大、这么惹人喜欢。如果那些干枯

的秧苗和凋零成灰的花朵能够看见这些喜人

的 土 豆 ，明 年 一 定 会 长 得 更 壮 、开 得 更

艳——这些成熟的土豆就在脚下，密密麻麻，

像在报喜似的。

“五分就五分呗，你踢它干啥？”三喜把 

“五分”说得非常轻，但心还是一揪一揪地疼。

他皱起眉头，嘴角咧着，好像刚刚小伙子踢的

不是土豆，是他自己。

“不行，说好了一毛！”女人原本担心三喜埋

怨，听他这么说，心里更有了底气。 （未完待续）

每年三月初，当迎春花在环

城公园里烂漫绽放的时候，西安的

上空，总会飘荡起许多五彩斑斓的

风筝。这些风筝趁着天高风疾，飞

得极高——不仅高过了普通的民

居，还高过了雄浑厚重的城墙，如

无数美丽的大鸟，飘飘摇摇，把古

城的天空装扮得格外灵动。和北京

人一样，西安人也极喜爱放风筝，

但西安人放风筝多在春秋两季，不

像北京人那般一年四季都能见到。

这大抵和西安的气候有关：春秋两

季，西安的天空不仅晴好，且多风，

这两样条件都极适宜放风筝。

西安人放风筝，多选择在护

城河两边的环城公园。这里不仅地

势平旷，还有成片空地与宽阔的护

城河，风筝起飞时少受阻碍；一旦

升空，便是无垠天空，任其翱翔。在

护城河边放风筝的多为孩子：稍大

些的自己动手，小点的由大人领

着，很少有成年人亲自上阵——他

们既无那份闲心，也无那份空闲。

但这并非绝对。一年早春，我在环

城公园散步时，便见过一位中年男

子在护城河边放风筝。风筝飞到一

定高度后，他将线轮固定在一丛迎

春花旁，自己则站在一旁悠然抽

烟：一会儿望望公园里的行人，一

会儿瞅瞅枝头鸣叫的小鸟，只是时

不时用眼角的余光，不经意地瞟一

眼自家的风筝。我不知道他那一刻

在想什么，或许是忆起了自己的童

年，或许是念及了家中的孩子，又

或许什么都没想。但我能肯定，他

那一刻的心灵是安静的、喜悦的，

就像春风拂过护城河面，泛起粼粼

波纹的绿水。

也有嫌环城公园地势低，特

意把风筝带到城墙上去放的。西安

的古城墙高达四五丈，上宽亦有五

丈左右，登临其上，可一览西安城

里城外的风貌。天气晴好时，不仅

能望见南郊的大小雁塔，还能隐隐

瞥见黛色的终南山。城墙上视野开

阔、天高风疾，本是放风筝的绝佳

去处，故为许多爱好者所青睐。但

不尽人意的是，如今的城墙已不似

昔年未修葺时那般可任意攀爬

——经过上世纪八十年代的修缮，

它已成了重点文物，登临需购买门

票，且票价不菲。这对于普通放风

筝的人来说，实在不划算。因此，即

便城墙上是理想场所，也只好望而

却步。不过我曾在城墙上放过一次

风筝，那是1996年春天的事。彼时

我初到新单位工作，尚未分到住

房，只好在小北门外的纸坊村租房

居住。那年春天一个周末的上午，

我带着刚上小学三年级的女儿，还

有房东的女儿（她们年纪相仿，同

在一个班读书），去北城墙上放风

筝。我们在尚武门（小北门）外买了

风筝，购票后沿着砖砌甬道登上

城墙。城墙上面真大真平啊，简直

能并行四辆大卡车：青砖铺地，堞

垛如林。俯身堞垛旁，只见高楼林

立、树木参差，公路如带、街巷如

渠，让人目不暇接。尽管我来西安

多年，却一直未曾上过城墙，那一

刻，我着实被震撼了。之后我们便

开始放风筝，在城墙上放风筝果

然顺手——风筝甫一升空，便借

了风势一个劲往上攀，不一会儿

就飞到了高空。望着天空中翱翔

的风筝，看着眼前欢笑的女儿，我

忽然想起了故乡，想起了在家乡原

野上放风筝的情景：春风浩荡，麦

苗青青，原野上孩子们奔跑欢叫，

天空中风筝迎风飘飞……而这些，

都已是多年前的旧事了。

2010年冬天，我到北京参加

一个会议。一天上午，趁会议间

隙，我和三位新朋友结伴去了颐

和园。当我们沿昆明湖畔迤逦而

行，走到十七孔桥上时，意外看到

两位老人站在桥上放风筝。那天

寒风凛冽、天气奇冷，湖面上结了

一层厚厚的青冰，但两位老人却

兴致盎然，有滋有味地放着。我们

被他们的兴致感染，假装观赏湖

上风景，偷偷看了一阵子，之后才

重拾脚步前往南湖岛。一路上我

想，有这样贪玩的情致，这样的老

人，晚境定然不会寂寞吧？

风筝在我们家乡也被称为 

“纸鹞”。尽管故乡长安离西安很

近，不过三十多公里，但我在西安

生活三十多年间，似乎从未听过

有人这般称呼。然而，每年春二三

月，当西安的城墙上空飘起风筝

的时候，我总会想起故乡的春天，

想起春天原野上的纸鹞，以及在

那里世代生活耕耘的乡亲们。一

想到这些，我的内心便会温暖起

来，湿润起来。

小雨淅淅沥沥地下着，飘洒

在行走的人们身上。在雨中，五颜

六色的雨伞就像各色莲花，光彩

照人。

不经意中，我又找到了伴随

我多年的那把小小的雨伞。一阵大

风吹过，雨伞被吹翻在地上，在柔

风细雨中不停地翻滚。我的思绪随

着雨伞的翻滚，穿越时空，被带到

了从前。

那是1985年11月的一天，天

空阴云密布，绵绵细雨时断时续。

我在学校听完课后刚走出学

校大门，老天爷忽然皱起了眉头，

不知是谁欺负了它，不一会儿就

落下了“伤心的泪花”。大街上人

们打着大的、小的、红的、黄的、绿

的、花的雨伞，真是千姿百态。在

小雨的催促下，好似朵朵鲜花竞

相开放，给万物凋零的秋色增添

了几分活力。

我也打开雨伞，只听“啪啪”几

声，自动伞的伞柱一下子断了好

几截，我心爱的雨伞瞬间解体了。

真糟糕！我着急了，便骂道：“唉，花

了几十元买的所谓的名牌伞，真倒

霉，一下子成了累赘。”

就在我焦急万分、左顾右盼

之时，眼前不远处发现一个修理自

行车的店铺，生意很好。

“师傅，你能修理雨伞吗？”我

问修车师傅。他没有理睬我，继续

专心地修理自行车。我心里有些不

耐烦了，扭头便走。

“同学，你等等！”他喊住了我。

我停住脚步，半信半疑地回

过头来看着他。只见小铺里站着

一个男人，双腿残疾夹着拐杖，个

头不高，左手叼着烟卷，右手拿着

工具，看上去有五十开外。黝黑的

脸膛，浓密的眉毛，一副胡豆般的

小眼睛。

“这种个体户，多半生意不好，

我来修伞，他能放过我吗？一定会

狮子大开口。”我心里嘀咕。

“同学，你修伞吗？”和气的语

调把我拉进了小铺。

“嗯……嗯。”我支吾着，把伞

递了过去。

“哟，这是一把值钱的伞吧？这

伞坏得还真不轻啊。不过你别着

急，好修。来，屋里先把头上的水擦

一下。”他扶着双拐从店铺的柜子

里挑选了一条包装袋里没拆封的

毛巾递给我。

师傅倒也不着急，一边修着

伞，一边讲述着他的故事：“我是一

个先天患有腿部残疾的人，家有六

口人。老婆不能说话，两个老人帮

不上忙，两个孩子还小。因我身体

原因，导致很多工作无法去做，家

庭生活一度十分困难。为了让家人

能过上更好的生活，在政府的帮扶

下，我依靠国家的扶贫政策和自己

的双手开了这个修理店。感谢政府

好政策。”

我上上下下打量着他，怎么

看都不顺眼，心想：他给我讲这些

他残疾及家庭困难的故事，一定会

借下雨趁机敲诈我一笔吧？

正想着，我发现我支离破碎

的雨伞在师傅手里变魔术般焕然

一新。师傅瞅了我一眼，好像看出

了我的心思：“小伙子，你是一个大

学生吧？”

“师傅，多少修理费？”我心想，

这人真麻烦，需要多少钱直说好

了。我顺手递过去了10元钱。

师傅面带笑容，继续不急不

躁地说：“我这辈子因家庭困难，

加之自己是残疾人，都没有机会

上学，对能上学的人，特别是上大

学的人很羡慕，也很敬重。你们是

国家的栋梁之材，不能让雨淋坏

了身子。你们学生修伞，钱我就不

收了。”

面对这个衣衫不整、极为普

通的修伞工匠，而且还是一个双腿

残疾、家庭困难的人，当我从修车

师傅手中接过雨伞时，我的脸瞬间

发烫，眼角也湿润了——因为我之

前的误会。
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头年土豆涨价，东风汽车满

山坡转，收土豆的人站在车斗上

扬起手里的编织袋叫喊。人们听

到 “四毛五” 这样的价格直咂

舌 ，眼 巴 巴 盯 着 招 摇 的 汽

车——因为他们无法在种了玉

米和黄豆的地里刨出土豆。

第二年，人们普遍栽了大

量的土豆。收黄豆可以用收割

机，起土豆只能老老实实用犁

铧一垄一垄耥开，把露出的土

豆一个个捡出来，再用四齿耙

子挨垄一寸寸挠开，遛一遍。土

豆蹿秧，垄帮上总有埋伏，被抓

出来的土豆，有些个大如瓜，像

大胖小子，喜人得要命，使人禁

不住想抱起来亲上几口。
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