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玉秀的爸爸还没有回家。

听说他去很远的地方帮人干

活，那儿工钱可观。有人骑了

快马去喊他回家，毕竟，玉秀

是没办法给她妈妈收尸了，只

能由她这么躺着；在落日下去

很远，夜幕就快笼罩整个村子

之前，她要做的只是守着妈妈

的尸体；她不能走开，肚子饿

了也要忍着，因为妈妈再也不

能爬起来给她做饭了，她就只

能一边守着妈妈，一边等着爸

爸从某个地方回来。

那一整天，我们这些朋友

可算是尽到了做朋友的情义

……就算当时我们内心更多

的是觉得这个地方很热闹，可

这不妨碍我们确实是在做朋

友该做的事情。最起码表面上

这种情谊是圆满的，就连玉秀

都感动了。我们陪着她，尿急

了也憋着，直到憋不住才去解

决，我们一会儿站着，一会儿

跪着，一会儿原地走几步，没

有丢下她不管。

我们各自的妈妈已经准

备好了哭丧，这片土地上谁去

世了，她们都会聚合起来大哭

一场，直到死者远方的亲人赶

来接替她们，然后一伙人从白

天到晚上，再从晚上到白天，

哭够两天之后，第三天一早，

死者就会在哭声里被抬到山

坡的某个风水宝地埋葬。就是

说，玉秀的妈妈在活人世界里

还有三天“露脸”的机会，她将

“安安分分”地躺在那儿做一

个有尊严的死者，她最后的躯

体在活人眼里将是尊贵的，女

人们会用跟露水一样珍贵的

眼泪祭奠她。

后来，除了她身上的盖毯

有几分尊贵的样态，她本人那

张被灰尘覆盖的脸只让人觉

得很丧气。大风吹过无数来

回，她的脸在化为尘土之前已

经有了尘土的模样。

天黑下去之后，几颗星星

迫不及待地探出了眼睛，天与

地不是同时黑下来，天空的黑

在高处像浓雾化不开，地上的

黑雾里却还有微弱的亮光像

沙子一样飘扬，这个时候，大

人们才没有严厉地看着我们

了，他们也确实有点疲惫，说

了一整天话，嗓子干哑，精神

不济，何况地上“摆”着一个死

人，天空又那么黑，某种绝望

（比如他们时常感叹的“人生

的晚景”）肯定从头至尾笼罩

了他们。借着这个机会，我们

也可以喘口气了，和玉秀偷偷

溜到岔路上，想知道山梁那边

的大路上有没有快马奔跑，这

个时候，玉秀的爸爸应该回来

了，如果那匹马儿真的就像人

们赞扬的那样，是我们这个村

子里最有劲儿的一匹好马，那

它应该很快就能回到这里。

大路上没有马蹄声，也没

有人影。而地面上微弱的亮光

很快要“熄灭”了。

我们在岔路上一直蹲守，

把月亮都守出来了，人也困得

不行，险些睡着。后来是马蹄

声把我们的精神提了起来。玉

秀的爸爸终于回来了，在子夜

之前——哎，他来得可真够

“早”的！浑身酒气，像一头喝

醉的熊从马背上掉了下来，骑

马去喊他的那个瘦瘦的中年

男人已经被这头“熊”折腾够

了，“我从酒桌上把他拖出来

的！”他说，说完就把醉鬼从马

背上丢下来了。是我们扶着这

头“熊”去到玉秀妈妈的旁边。

“看吧，”我们险些对醉鬼说，

“你的女人已经死了一天了。”

可能只有枕边人的死亡

才能让喝醉的人一下子醒过

来，玉秀的爸爸本来还没打算

这么快醒来呢，迷迷瞪瞪准备

多醉一会儿呢，可是他的妻子

躺在那儿，即便他们的感情也

就那个样子，三天两头吵打，

诅咒对方赶紧死掉，可这会

儿，毕竟是真的死掉了，多少

有些措手不及？他凑过去仔细

看了看，伸手拍了拍女人的

脸，然后瞪大了眼睛。他没有

哭。这倒不会引来责骂，在这

个地方，作为丈夫，和这儿大

多数男人一样，他也很好面

子，也并不打算为死去的妻子

哭泣（所以我们的妈妈才会私

下里跟我们说，一定要嫁到远

方去，到远方碰一碰运气；“如

果不是为了寻找真正有情的

人，让自己的女儿获得自由和

幸福，哪一个妈妈希望将孩子

送到远方呢？”她们很悲愁，也

很勇敢，她们觉得这里的男人

有情的太少了，也因此，每当

有妇人死去的时候她们哭得

最伤心）。人们七嘴八舌地跟

玉秀的爸爸说话，尤其是女人

们，她们动情地讲述，可能希

望在玉秀爸爸的脸上看到一

丝泪痕。可是没有泪痕，他只

是表面上看着，像是把她们的

话都认真听进去了。最后他醉

醺醺地看见了那个一直蹲在

屋檐下一声不吭的村医，他的

目光才突然间像刀子一样伸

了过去，不过，他实在太酒醉

了，根本无法控制，很快就在

人们的注视和劝说下，目光匆

匆地塌了下去。

得到“原谅”的村医从屋

檐下起身，进了自己房间。我

们也只在那天晚上之后见过

村医一次，半年后，听说他精

神很不好，夜里时常做噩梦，

早上天不亮就站在门口，望着

东边的太阳出来，等到阳光从

脚下把他整个人点亮，他才转

过身，像是获得了某种力量似

的进行一天的工作。这种力量

只让他在村里多待了半年，他

还是收拾行李走了。谁也不知

道他去了哪里。

那天晚上我们一直没有

困意，挤在大人中间，学着他

们脸上的悲伤的神情，也跟着

十分悲伤的样子拉着玉秀坐

在她家的院墙跟前，每当停尸

房里的女人们的哭声冲出门

外，我们也跟着哭。反正，只有

到了夜里，伤心的感觉才会像

瀑布一样冲击每一个人，包括

细小的孩子——我们，会在夜

幕下的哭声中脱去童年的衣

装，我们的心灵在那一刻冲入

成人世界，被他们的泪水感染

并打湿。在那个时候，玉秀也

真正地像个没有妈妈的孤儿

了（不管在大人们眼中还是我

们自己感觉里，失去了爸爸似

乎还不算孤儿，但失去了妈

妈，就真的是个孤儿了），她抱

着双手，抖抖颤颤好像身上十

分冷，尤其显得可怜。

后半夜，人们着手杀了那

头瘦猪。也只有丧事或喜事

上，我们才能吃到一顿好的。

按照这儿的风俗，死者需要

“带”走一些财产，如果是彝族

人家，还会“献”出牛羊。

玉秀妈妈是个地道的汉

族女人，献给她的“财产”便是

她生前精心喂养的一头猪。说

起血统，可能也只有她最为看

重并且也对自己的血统充满

了自信，她说她的血统里从未

掺杂别的族人的血液，因而在

她活着时，总有一些时候看见

我们这帮小孩子，难免露出骄

傲的神色，她知道在我们当

中，有些人的血统不是纯粹的

彝族也不是纯粹的汉族，这是

我们在她面前总是小心翼翼

的缘故，没有勇气与她争辩，

没有学会以吵架的方式在她

那里取胜。

能给死者最大的“财产”就

是那头瘦猪，宰杀后，摆放在死

者房前新挖的锅洞旁边，锅洞

上架着一口大锅，烈火抵着锅

底，水已经烧开了。男人们用干

枯的蕨叶搭在猪身上烧了一

遍，然后再翻过来，把它整个身

上的毛全部烧掉，最后用滚水

烫一遍，人们坚信，如果玉秀的

妈妈并不因为自己的死亡而一

再伤心，那她会很欣慰，在自己

劳作的土地上终于能带走一头

猪，要知道，她活着的时候也

亲眼见过，即使大喜大丧，人

们最能拿出手的也仅仅是用

黄豆做一顿白花花的豆腐，用

这种白茫茫的“闪光”的东西

盖过贫穷。现在她带走的可是

油花花的“肥”猪，猪膘已经有

两指那么宽了，说起来也不算

是很瘦的猪，说明她平时喂养

得很周到。

人们早就不怎么关注停

尸房里女人们的哭声了，悲伤

分成了两半，一半热烈一半冷

淡，男人们这一边在冷却，女

人们的肿眼泡还在继续往外

生产泪珠。我们偶尔走过去观

察他们，区别出两边的不同。

作为“孝女”，玉秀时不时

就要去她妈妈的棺材面前跪

着，那黑洞洞的长方形其实很

吓人，不知道为什么要用这

种怪东西把人装起来，为什

么不直接让她躺在舒服的床

上，抬着床，把她送到土里去

呢？我们当然也必须陪着她

跪在那里，作为晚辈，哪怕没

有一点儿亲戚关系，可是出

于朴素的邻里之情，出于我

们妈妈的要求，我们只有跪

在那儿才像样。我们跪着，谁

也不敢抬头，一抬头不是撞

见棺材，就是撞见棺材底下点

燃的油灯，焚烧的钱纸和香蜡

熏得我们睁不开眼。

天快亮时，肉香飘荡，丧事

上的悲伤褪去不少，大部分的

中老年男人已经喝醉，玉秀的

爸爸更是第二次醉倒，人群中

已经不太能看见他了，他端着

酒碗这里坐一会儿那里蹲一会

儿。只有青年男子还在醉与清

醒之间挣扎，他们要替代自己

的父辈操办这场丧事。女人们

终于哭不动了，她们加入到了

青年男子的行列，操持宴席。

第二天太阳出来以前，最

早也是最丰盛的餐食上了桌

子。这是大家齐心协力为死者

准备的告别仪式，吃饭的时候

也表现了足够的哀悼的情绪，

即便所有人下巴上都沾满了

油光，我们就更不用说了，每

个孩子手里拿着一根大骨头，

小狗似的蹲在院墙边。女人们

说，丧事越热闹，说明死者的

心里越感到幸福，以后，她就

是个幸福的人了。

我们不知道玉秀妈妈的

心里是不是感到幸福，反正她

已经死了，三天之后我们亲眼

看见她被埋进土里，那之后，

我们在玉秀的脸上可是半点

儿幸福的味道也感觉不出

来。尤其半年以后，她的爸爸

像别的那些死了妻子的男人

一样，四处求娶，一直娶不到

就一直求娶，直到很多年以

后，他买了一辆破摩托车，像

个收破烂的，“咣当咣当”地

在土路上来来去去，总是在

灰蒙蒙的尘土里穿梭，去寻

找他心仪的、愿意嫁给他的

女人。而玉秀呢，我们谁也不

知道她去了哪里，初中辍学以

后，我们就分道扬镳了。

我很多时候都会想起玉

秀，但也总是很快忘记，有人跟

我说，她其实已经在外乡病死

了。也的确再没有看见她回过

故乡。有些人就是这样的，她死

得那么仓促，让你不敢相信她

居然就真的死去了，在你的身

旁、在这片土地上，好像都还没

有留下更多一些的痕迹呢。

但我们成长的那片土地

上，太阳照旧从很远的那个高

山顶上拱出来，带着绚烂的光

芒，只有太阳的光芒，总能留

下痕迹也能照出痕迹，一露头

就给这边的山坡照得暖烘烘，

总是这边的山最先得到阳光

的洗礼，就好像这边山上过去

和现在的生灵都是最幸福的。

           （未完待续）
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村医拿了一块毯子

盖在玉秀妈妈的身上。毯

子 还 挺 好 看 ，绣 着 牡 丹

花，这是我们见过她“穿”

得最好的一次。

村医已经很累，精神

完全垮掉了，眉毛像两根

绳子，把眼睛周围一大片

地方给捆起来，脸都捆紧

了，谁跟他说话，他都没

有力气吐出一个字。盖完

毯子，他就像一条病狗蹲

到屋檐下，他是个不抽烟

的人，但是那会儿，有人

看出来他需要一支香烟，

便递了一支过去，还帮他

点了火，他很感激地开始

抽烟。我们学校里一位爱

唱歌的音乐老师曾经说

过一句话：心被谁杀了一

刀。村医那个状态就是，

心被谁杀了一刀。

二○一一年腊月，大学毕业已数月

的我离开成都，在一位作家朋友的引荐

下，前往他一位老总朋友的文化旅游公

司上班。上班地点位于绵阳北川新县

城，公司计划在北川的一座山上修建一

处5A级景区，名为“西羌故园”。北川新

县城是地震后重建起来的，在巴拿恰商

业街的大门口，一尊巨型羊头雕塑横亘

在天地间，表情庄严肃穆地目视前方，

场面颇为震撼。一种古老又亲切的感觉

在我的灵魂里荡漾——我知道，这个标

志性建筑就是“羊图腾”，那个我熟悉又

陌生的“羊图腾”，是祖

祖辈辈羌族儿女敬畏膜

拜的“羊图腾”。

赫塔·米勒在《每一

句话语都坐着别人的眼

睛》里写道：“所有名称

与事物贴切契合，事物

和它自己的名字如出一

辙，二者像缔结了永久

的契约，对多数人而言，

词语和事物之间没有缝

隙，无法穿越它望向虚

无，正如我们无法滑出

皮肤，落进空洞。”于我

而言，“羊图腾”是一种“看不见”的存

在，类似灵魂般的存在。当我试图解构

这种“存在”时，才发现自己无能为力。

但可以确信的是，我理解的“羊图腾”，

并非一幅呆板的外在景观，而是一种弥

漫在个体生命之中的精神与品质。

当我把目光转向身后，转向那些早

已黯淡的岁月，转向在我生命中路过的

人事，便能感受到“羊图腾”散发的某种

光热。“你还记得张爷吗？就是老屋在你

外婆家后面的那个老头。”只有遭遇类

似的提问，我的思绪才会清晰起来。那

是个留着山羊胡子的老头，已经去世很

多年了。张爷一辈子都在断裂带靠收废

品营生，其实也谈不上“养家”——因为

我从未见过他的老伴。我认识张爷时，

他仿佛已经在这世上苍老了许久。

二十世纪初，我读初中那会儿，每

逢假期，经常骑着一辆飞鸽牌自行车，

在断裂带的公路上四处捡废品，然后卖

给张爷。有时为了多卖些钱，我会往捡

来的瓶子里装些碎石或泥沙之类的东

西，张爷即便发现了，也从不发火。印象

最深的是有一回，我给张爷卖了一口袋

“废纸”，过秤时他并未细看。第二天我

又去卖当天捡的废品，张爷指着地上那

堆“废纸”，咳嗽着说：“你看看你卖的啥

呀？这个可不能卖钱！”其实不用睁大眼

睛，我也能看清，那是一堆女人用过的

卫生巾，顿时面红耳赤。即便如此，张爷

也没有跟我“翻脸”，更没扣我的钱。

再次想起这些往事，我忍不住热泪

盈眶——之所以落泪，是因为我遇见了

好人，一位老人的善良在我的眼眶里打

转。去年，还是前年？外婆跟我唠家常时

说：“人家黄依记恩呢，前几天特地上

门，给我送了一千块钱。”听到“黄依”这

个名字，我立刻想起了这位小学和初中

时代的女同学。她在班上成绩很好，只

是家境贫寒，父亲是个修表匠。黄依的

家，就在外婆家后面的那座山上。我问

外婆：“她为什么要给你送钱？”外婆娓

娓道来：“那是好多年前的事了，有一天

她跑到屋里来，哭着跟我说：‘婆婆哎，

我要去县上读书，家里不给我拿钱……

’”说到这里，外婆顿了顿，接着说：“我

跟她说：‘女子，你哭啥，莫哭了，婆婆给

你拿点。’我当时就给了她四五百块。她

不来，我都忘了这事了。”如今我在县上

工作，黄依也在县上一家事业单位任

职，工作轻松，日子过得不错。望着白发

苍苍的外婆，我久久沉默。我想到了苦

难，想到了逆境中昂扬的玫瑰，更想到

了知恩图报。的确，人不该忘本，要感谢

活着，感谢苦难，感谢流淌在生活肌理

下的善意，感谢生命里所有的相遇。在

感谢这些的同时，也不妨感谢一下自己

——感谢自己在流淌的岁月中，那颗未

曾腐蚀、未曾变质，满怀爱、希望与仁慈

的美好心灵。

路在我的脚尖延伸，我走在岁月的

肩膀上。日子在我前方铺展，记忆在我

身后沉淀，摇曳着人间的光影。一群羊，

在我的生命之中，在我的生命周围，伴

我穿过层层空气与岁月，伴我穿过大地

与空茫，走向斑斓的时光，走向远方。

                （未完待续）
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