◎羌人六

　　四

　　二○一一年腊月，大学毕业已数月的我离开成都，在一位作家朋友的引荐下，前往他一位老总朋友的文化旅游公司上班。上班地点位于绵阳北川新县城，公司计划在北川的一座山上修建一处5A级景区，名为“西羌故园”。北川新县城是地震后重建起来的，在巴拿恰商业街的大门口，一尊巨型羊头雕塑横亘在天地间，表情庄严肃穆地目视前方，场面颇为震撼。一种古老又亲切的感觉在我的灵魂里荡漾——我知道，这个标志性建筑就是“羊图腾”，那个我熟悉又陌生的“羊图腾”，是祖祖辈辈羌族儿女敬畏膜拜的“羊图腾”。

　　赫塔·米勒在《每一句话语都坐着别人的眼睛》里写道：“所有名称与事物贴切契合，事物和它自己的名字如出一辙，二者像缔结了永久的契约，对多数人而言，词语和事物之间没有缝隙，无法穿越它望向虚无，正如我们无法滑出皮肤，落进空洞。”于我而言，“羊图腾”是一种“看不见”的存在，类似灵魂般的存在。当我试图解构这种“存在”时，才发现自己无能为力。但可以确信的是，我理解的“羊图腾”，并非一幅呆板的外在景观，而是一种弥漫在个体生命之中的精神与品质。

　　当我把目光转向身后，转向那些早已黯淡的岁月，转向在我生命中路过的人事，便能感受到“羊图腾”散发的某种光热。“你还记得张爷吗？就是老屋在你外婆家后面的那个老头。”只有遭遇类似的提问，我的思绪才会清晰起来。那是个留着山羊胡子的老头，已经去世很多年了。张爷一辈子都在断裂带靠收废品营生，其实也谈不上“养家”——因为我从未见过他的老伴。我认识张爷时，他仿佛已经在这世上苍老了许久。

　　二十世纪初，我读初中那会儿，每逢假期，经常骑着一辆飞鸽牌自行车，在断裂带的公路上四处捡废品，然后卖给张爷。有时为了多卖些钱，我会往捡来的瓶子里装些碎石或泥沙之类的东西，张爷即便发现了，也从不发火。印象最深的是有一回，我给张爷卖了一口袋“废纸”，过秤时他并未细看。第二天我又去卖当天捡的废品，张爷指着地上那堆“废纸”，咳嗽着说：“你看看你卖的啥呀？这个可不能卖钱！”其实不用睁大眼睛，我也能看清，那是一堆女人用过的卫生巾，顿时面红耳赤。即便如此，张爷也没有跟我“翻脸”，更没扣我的钱。

　　再次想起这些往事，我忍不住热泪盈眶——之所以落泪，是因为我遇见了好人，一位老人的善良在我的眼眶里打转。去年，还是前年？外婆跟我唠家常时说：“人家黄依记恩呢，前几天特地上门，给我送了一千块钱。”听到“黄依”这个名字，我立刻想起了这位小学和初中时代的女同学。她在班上成绩很好，只是家境贫寒，父亲是个修表匠。黄依的家，就在外婆家后面的那座山上。我问外婆：“她为什么要给你送钱？”外婆娓娓道来：“那是好多年前的事了，有一天她跑到屋里来，哭着跟我说：‘婆婆哎，我要去县上读书，家里不给我拿钱……’”说到这里，外婆顿了顿，接着说：“我跟她说：‘女子，你哭啥，莫哭了，婆婆给你拿点。’我当时就给了她四五百块。她不来，我都忘了这事了。”如今我在县上工作，黄依也在县上一家事业单位任职，工作轻松，日子过得不错。望着白发苍苍的外婆，我久久沉默。我想到了苦难，想到了逆境中昂扬的玫瑰，更想到了知恩图报。的确，人不该忘本，要感谢活着，感谢苦难，感谢流淌在生活肌理下的善意，感谢生命里所有的相遇。在感谢这些的同时，也不妨感谢一下自己——感谢自己在流淌的岁月中，那颗未曾腐蚀、未曾变质，满怀爱、希望与仁慈的美好心灵。

　　路在我的脚尖延伸，我走在岁月的肩膀上。日子在我前方铺展，记忆在我身后沉淀，摇曳着人间的光影。一群羊，在我的生命之中，在我的生命周围，伴我穿过层层空气与岁月，伴我穿过大地与空茫，走向斑斓的时光，走向远方。

　　（未完待续）