◎王朝书

　　冬天来了。没过多久，婆婆就习惯了和村里的老人们一起烤柴火。

　　冬天里，小板场村的老人们上午转路归来后，总爱聚在我姑妈家门口的坝子里，烧一大堆柴火，围着火堆取暖、聊天。烤柴火，是我离开小板场村之前，村里人每年过冬最主要的取暖方式。记忆里，小板场村的冬天有时格外寒冷。在严寒里，人自然会格外贪恋温暖。有一年春节，大年初一，为了取暖，我在灶间烤火，把背对着火堆，结果火苗烧着了母亲新做的棉袄。不一会儿，棉袄的后背就被烧去一大块。幸亏母亲发现得早，及时把火扑灭了。

　　因为是大年初一，母亲没有责骂我。家里人还借着“红红火火”的说法，把这件事当成了新年的好彩头。这件事虽被家人轻轻揭过，我却从此渐渐体会到烤柴火的不便：火势旺时，有时烤得人脸颊发疼；火小了，温度又很快降下去。而且，前面烤暖和了，后背依旧是冷的。尤其柴火燃烧时，难免会产生烟，浓烟常常熏得人直流眼泪。

　　和柴火相比，我更喜欢火炭。柴火燃透之后，会留下通红的火炭。火炭没有烟，而且火势平稳。不过，火炭也有一个缺点，就是会扬起烟灰。

　　还记得小时候，冬日的清晨，母亲总是先起床，把柴火烧旺。等柴火燃成火炭后，母亲就把火炭夹到火盆里，再把火盆端到电视机旁，或是我做作业的条桌下。火炭燃烧时，会有白色的灰烬飞起来。若是不小心碰到火盆，烟灰就会扬得更多。烟灰落在电视机上，还能擦掉；可落在头发上，往往和头油粘在一起，就擦不掉了。火炭虽然免去了柴火烟熏、火势不均的麻烦，可卫生问题又随之而来。

　　离开小板场村之前，冬天里，我常常一边看着手上、脚上生的冻疮，一边想象着一种清洁的能源。我总在想，如果能有一种既干净又温暖的能源，那该多好啊。参加工作以后，我梦想中的清洁能源终于用上了。可当清洁能源越来越普及，过冬越来越轻松时，不知为何，我却越来越牵挂小时候的那堆柴火。

　　我和先生回村后，村里几乎家家户户都安装了调温电炉，有的人家还有取暖器，甚至空调。可是一到冬天，人们依然像过去一样，烧上一堆柴火围坐取暖。

　　我也想烧柴火，很重要的一个原因，是婆婆过冬需要。冬天来了，我给先生的床上加毛毯，被子里放汤婆子，穿上皮毛护肩、皮毛护膝、皮毛护腰，先生就能安稳过冬。先生一年四季，大多时间都在床上。因为车祸后遗症和胃病， 他只能半躺在床上工作。我白天写作时，怀里抱一个汤婆子；夜里，就开取暖器。可婆婆年事已高，不能长时间坐着烤取暖器，她需要在宽敞又暖和的地方自在活动。想到婆婆如何过冬，我便决定在钢炉里烧柴火。

　　家里本就有现成的柴火。我和先生回家时，厨房的楼上码放着一堆柴火，这些柴火已经存放近二十年了，是奶奶还在世时，我的一位伯父砍的。奶奶去世后，家里人舍不得烧，就一直码放在楼上。先生回家后，立刻被这些柴火吸引住了。他没想到，我家里还留着这么多年头久远的柴火。

　　和先生商量后，我在网上买了钢炉，安装在平房的阳光棚里。每天早上，小琴把钢炉烧旺，等婆婆吃过早饭，太阳出来，阳光棚里就暖乎乎的。婆婆便可以在里面，或是锻炼，或是看书，或是写日记。只要留心保持火种不灭，钢炉里的火就能燃上一整天。

　　钢炉不仅解决了婆婆的过冬需求，也抚慰了我的内心。这天，先生的好友洼西从康定冒着严寒来看望他。我们在楼上的阳光棚里接待他，我和先生亲手往钢炉里添柴火。时隔多年，我又一次看见和童年记忆里一样噼啪作响的柴火，心里涌起一阵难以言说的愉悦。

　　我有些困惑，自己这么多年为何始终对柴火割舍不下。洼西走后，我便问先生。先生对我说：火，是光明的形体，是黑暗、寒冬与死亡的对立面。我对柴火的执着，其实是对光明、对生机的本能亲近。柴火，能让我真切感受到火的存在，而经过转化的清洁能源，却很难让人有这种真切的触感。所以，我的心里，才藏着那堆不变的柴火。