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冬天来了。没过多久，婆婆就习惯了

和村里的老人们一起烤柴火。

冬天里，小板场村的老人们上午转路

归来后，总爱聚在我姑妈家门口的坝子

里，烧一大堆柴火，围着火堆取暖、聊天。

烤柴火，是我离开小板场村之前，村里人

每年过冬最主要的取暖方式。记忆里，小

板场村的冬天有时格外寒冷。在严寒里，

人自然会格外贪恋温暖。有一年春节，大

年初一，为了取暖，我在灶间烤火，把背对

着火堆，结果火苗烧着了母亲新做的棉

袄。不一会儿，棉袄的后背就被烧去一大

块。幸亏母亲发现得早，及时把火扑灭了。

因为是大年初一，母亲没有责骂我。

家里人还借着“红红火火”的说法，把这

件事当成了新年的好彩头。这件事虽被

家人轻轻揭过，我却从此渐渐体会到烤

柴火的不便：火势旺时，有时烤得人脸颊

发疼；火小了，温度又很快降下去。而且，

前面烤暖和了，后背依旧是冷的。尤其柴

火燃烧时，难免会产生烟，浓烟常常熏得

人直流眼泪。

和柴火相比，我更喜欢火炭。柴火燃

透之后，会留下通红的火炭。火炭没有

烟，而且火势平稳。不过，火炭也有一个

缺点，就是会扬起烟灰。

还记得小时候，冬日的清晨，母亲总

是先起床，把柴火烧旺。等柴火燃成火炭

后，母亲就把火炭夹到火盆里，再把火盆

端到电视机旁，或是我做作业的条桌下。

火炭燃烧时，会有白色的灰烬飞起来。若

是不小心碰到火盆，烟灰就会扬得更多。

烟灰落在电视机上，还能擦掉；可落在头

发上，往往和头油粘在一起，就擦不掉

了。火炭虽然免去了柴火烟熏、火势不均

的麻烦，可卫生问题又随之而来。

离开小板场村之前，冬天里，我常常

一边看着手上、脚上生的冻疮，一边想象

着一种清洁的能源。我总在想，如果能有

一种既干净又温暖的能源，那该多好啊。

参加工作以后，我梦想中的清洁能源终

于用上了。可当清洁能源越来越普及，过

冬越来越轻松时，不知为何，我却越来越

牵挂小时候的那堆柴火。

我和先生回村后，村里几乎家家户

户都安装了调温电炉，有的人家还有取

暖器，甚至空调。可是一到冬天，人们依

然像过去一样，烧上一堆柴火围坐取暖。

我也想烧柴火，很重要的一个原因，

是婆婆过冬需要。冬天来了，我给先生的

床上加毛毯，被子里放汤婆子，穿上皮毛

护肩、皮毛护膝、皮毛护腰，先生就能安稳

过冬。先生一年四季，大多时间都在床上。

因为车祸后遗症和胃病， 他只能半躺在

床上工作。我白天写作时，怀里抱一个汤

婆子；夜里，就开取暖器。可婆婆年事已

高，不能长时间坐着烤取暖器，她需要在

宽敞又暖和的地方自在活动。想到婆婆如

何过冬，我便决定在钢炉里烧柴火。

家里本就有现成的柴火。我和先生

回家时，厨房的楼上码放着一堆柴火，这

些柴火已经存放近二十年了，是奶奶还

在世时，我的一位伯父砍的。奶奶去世

后，家里人舍不得烧，就一直码放在楼

上。先生回家后，立刻被这些柴火吸引住

了。他没想到，我家里还留着这么多年头

久远的柴火。

和先生商量后，我在网上买了钢炉，

安装在平房的阳光棚里。每天早上，小琴

把钢炉烧旺，等婆婆吃过早饭，太阳出

来，阳光棚里就暖乎乎的。婆婆便可以在

里面，或是锻炼，或是看书，或是写日记。

只要留心保持火种不灭，钢炉里的火就

能燃上一整天。

钢炉不仅解决了婆婆的过冬需求，

也抚慰了我的内心。这天，先生的好友洼

西从康定冒着严寒来看望他。我们在楼

上的阳光棚里接待他，我和先生亲手往

钢炉里添柴火。时隔多年，我又一次看见

和童年记忆里一样噼啪作响的柴火，心

里涌起一阵难以言说的愉悦。

我有些困惑，自己这么多年为何始终

对柴火割舍不下。洼西走后，我便问先

生。先生对我说：火，是光明的形体，是黑

暗、寒冬与死亡的对立面。我对柴火的执

着，其实是对光明、对生机的本能亲近。

柴火，能让我真切感受到火的存在，而经

过转化的清洁能源，却很难让人有这种

真切的触感。所以，我的心里，才藏着那

堆不变的柴火。

多年前我第一次来到未名湖边

时，激动的心情至今难以忘怀。这些年

在北京工作生活，每一次到燕园，未名

湖都是必去之处。哪怕参加活动时间

很紧，也会抽出间隙到未名湖边走一

走，感受一下湖水的灵动气息。

大学校园内有水面的不少，但未名

湖在很多人心中有着特别的意义。这座

占地约50亩的人工湖，曾是圆明园附属

园林淑春园的一部分，20世纪20年代

成为燕京大学的一部分，1952年北大迁

入燕园后，成为北大校园的重要组成部

分。百年来，它一直安静地卧在燕园深

处，接纳着每一位来访者的目光，也沉

淀着百年学府的岁月与风华。

未名湖有着独特的景观。U形的湖

面温润如碧玉，风过时，碧波轻轻漾

开，把岸边的树影、塔影揉成一片碎

金。湖南部的翻尾石鱼雕塑昂首翘尾，

像是要跃出水面。湖中央有座湖心岛，

由一座石桥与北岸相通。踏着石桥走

上小岛，站在岛边的石阶上，看湖水从

脚边缓缓流过，岸边的垂柳垂到水面，

枝条轻拂着碧波，翻尾石鱼与湖畔垂

柳相映，自然灵秀中满是古园余韵。湖

心岛南端的石舫遗迹，仍能窥见当年

的雅致。湖南岸有钟亭、临湖轩、花神

庙和埃德加·斯诺墓，东岸有博雅塔，

它们与未名湖共同构成了北大独特的

校园风光。这里四季流转皆有风情，冬

天还能在湖上滑冰，所有来燕园的人

都能以自己的方式与它亲近。

其他大学校园的水面多有雅致的

名字，比如华东师大的丽娃河、广西民

族大学的相思湖。但未名湖的意思是

“没有名字”。这个湖名是国学大师钱

穆确定的。1930年他到燕大任教后，不

满校园建筑多用英文字母命名，恰逢

众人为园中无名湖泊竞相提名却皆不

合心意，他便提议定名“未名湖”。这个

名字既契合了湖水无名而灵秀的特

质，又暗合文人谦抑之风，后来随北大

传承至今，成为流传甚广的佳话。想来

也是，这般灵秀的湖水，本就无需华丽

的名字来修饰。

未名湖边流传着不少文化名家的

故事。比如中国现代美学的奠基人之一

朱光潜，在北大任教期间，未名湖就是

他常去思考与交流的地方。他曾在未名

湖畔的草地上与学生谈论文学与美学，

认为这里最能激发对美的感悟。有学生

回忆，朱先生在湖畔讲课时，常以湖光

塔影为例，阐释他的“移情”与“距离”理

论，让抽象的美学概念变得生动易懂。

在他的《谈美》等著作中，也能看到未名

湖所赋予的灵感。站在朱先生曾停留的

草地上，仿佛还能听见他温和的讲解，

伴着湖水的涟漪，漫过岁月的尘埃。

说到湖光塔影，不能不提湖边的那

座塔。北大有个“一塔湖图”的说法，其

中的“塔”便是博雅塔，它与未名湖、图

书馆三者相依相伴，构成了燕园最动人

的画面。博雅塔是一座仿辽代密檐砖

塔，本为水塔，却颇有古雅气度，挺拔高

耸，刚劲沉稳，彰显出自强不息的阳刚

之风。而未名湖柔波荡漾，静谧悠远，蕴

含厚德载物的阴柔之韵。一塔一湖，一

刚一柔，一凸一凹，塔影倒映湖中，水光

映衬塔身，自然之美与人文之魂相融，

成为镌刻在人们心中的文化地标。

未名湖作为北大校园的灵魂景观，

以一汪澄澈碧水，为这所学府注入了温

润而灵动的气韵。这份灵气，藏在自然

与人文的交融里，藏在岁月沉淀的故事

里，也藏在每一位来访者的心底。这里

不仅是学子晨读、游客漫步的好去处，

更承载着北大“兼容并包”的精神内核。

灵动的碧波滋养着学子的才情与胸怀，

静谧的景致安放着学术的纯粹与自由。

每次离开北大时，我都会回头再

望一眼未名湖。那份印在心底的温润

与灵动，让我充满了依恋与丰盈感。

那年，格拉丹东

那年，雪峰耸立，四野寂静

雪莲花的香气，随风飘送

唐古拉车站工地

我在青藏铁路海拔最高的地方

吹着高原风

那年，我想象通车后

从供氧车厢，看到格拉丹东

走到站台上

不用吸氧，就看到格拉丹东

我和你，站在这里

再看一看格拉丹东

阳光蒸腾，紫外线强烈

格拉丹东像刚出浴的美人

微凉的流水缠绕手边

带着雪山的温凉和冷

像我此刻的思念，遥远

在海边听着涛声

我收藏着一张青藏铁路通车典礼的车票

上面有我的名字

首车，拉萨，往返北京

三兄弟

高原难得的好天气

阳光柔和，雪云沉重

左手是格拉丹东

中间是唐古拉山

右边是阿尼玛卿

三座大雪山，就像三兄弟

在蓝天白云里合影

我们也站在这里

面向东南，以三座雪山为背景

雪花纷扬，阳光跳跃，镜头努力调焦

想照出三个男人

像雪山一样的高大，威猛

皓月当空，这是宏伟和辽阔

世界，处变不惊

我们席地而坐

抓一把沙土，感受粗粝中的柔细

三只掉瓷的茶缸，倒满青稞酒

冰川怦然一声

端起的酒杯不过二两

却装下三座雪山

整个月夜

以及雪豹和高原狼的眼睛

又把通天河、沱沱河、扎加藏布装入心胸

这里阳光汇聚，这里河源纷争

这里也是我们三兄弟的相聚和告别之地

黄河，长江和怒江

从此嘶吼下山，各自向海独行

情书

雪山是一封密写的情书

只有太阳可以打开细细阅读

高原上，风是自由的

光芒护佑，亿万年是个恒数

那只雪豹，在悬崖上奔跑

一场突如其来的雪崩

让大海涨潮

披一身月色，喜欢握住你的手

任那些隐秘的细节

在时光里倒流
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