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如果你是初来乍到，你

定会禁不住像我第一次来

时那样，甚至也像你在初次

造访的任何地方都会做的

那样，兴奋、欢呼雀跃、忘乎

所以。可用不了多久，很可

能只是转瞬之后，你就会感

觉这几十公斤的肉身一下

变得很轻，轻得让你感觉不

到一丁点儿重量，仿佛随时

可能腾空飞升而起，匆匆忙

忙，不知道将飘向哪里。于

是，你接着自然就会想，世

上还有什么是重的呢？存在

是肯定存在的，但肯定不是

（最起码不仅仅是）存在于

这几十公斤之内的那些曾

经让你觉得“天都快要塌

了”的感觉、念头、欲望、记

忆，甚至也不是这几十公斤

本身。

头痛，一时厘不清。索

性不再继续伤脑筋，只管低

头赶路，尽快回到让你能够

感觉到这几十公斤肉身存

在的地方去。一低头，猛然

看见大地之上洁白的雪野

里密密麻麻的脚印，可是你

已经分不清哪一道是你刚

刚踩下的。恍恍惚惚，隐隐

约约，你分明知道自己觉出

了些什么，像置身在暗夜里

的人突然获得了光亮。这时

候，重新呈现在你眼中的已

经不再是原来的世界，最起

码，你已经对这个世界上那

些你一直以为自己十分熟

悉和了解的东西有了新的

认识，重新掂量出了它们的

轻重。高原，就是一个让你

不断顿悟的地方。

好些人是带着猎奇之

心来的，有点像情窦初开的

懵懂少年走向心仪的女孩，

既紧张又兴奋，因而手足无

措、战战兢兢。被神奇化的

高原，俨然就是一个吸力无

穷的吸盘，召唤着一个又一

个人涉足前来。其实有什么

“奇”可“猎”呢？无非就是雪

山、草地、蓝天、阳光、牦牛、

羊群、马匹、青稞、海子、大

风……这些在网络时代，我

们早已司空见惯的东西，想

看随时都可以看到。

那些来过的人，差不多

人人都拍了照片、视频，或

者写了文字，发到网络、报

刊上，供我们查找、翻阅。不

少人看过之后，也便生出了

到此一游的念头——眼见

为实嘛。过了若干时日，觅

得恰当的时机，也便真就动

身前来了。也有拍了照片、

视频，写了文字，却只保存

在自己的手机或者电脑硬

盘里的，像守着什么不可告

人的秘密或者稀世珍宝那

样，隔不久便偷偷翻出来欣

赏或者把玩一下，看着看

着，便又一次生出了再来的

念头。我无疑属于后者。

我这次是要去折多山

那边的九龙县。最初得知
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展时，我心里猛地“咯噔”了

一下，然后毫不迟疑地报上

了自己的名字。接着便反复

和同行的同事一起研究往

返的路线，因此知道，去九

龙县有两条路可走：一条是

走雅西高速，经冕宁到九

龙；另一条是走雅康高速，

翻折多山到九龙。在地图

上，两条路线连起来是一个

不规则的心形，其间环抱的

山水，绝大多数是我从未涉

足过的，有好些甚至连名字

也没听到过。两条路都要翻

山越岭，路上也都有冰雪，

相比而言，前者的实际路程

更长。我们当然选择了相对

较短的那一条。另一个更重

要的原因就是折多山——

来甘孜高原，不经过折多

山，总感觉缺少了点什么。

始于七八年前的那堂“功

课”，至今仍在继续。

记得在确定行期之后，

九龙的同事就告诫我们，在

折多山上最好不要下车。同

事解释说，从长时间的坐位

到站立、行走，腹压的变化

和骤然加速的血液循环会

让人更加缺氧；即便下车，

也不要有太大的动作、太过

剧烈的运动。尽管已经不是

第一次来，但我还是听从了

同事们的建议，驾着车，径

直向此行的目的地驶去。我

还有很长的路要走。

夜色，石峰和氧气罐

尽管日历已经翻到新

年1月，季节却还停留在上

一年冬天，日子依然昼短夜

长。这既是公历与农历的区

别，也是因为我们置身高原

之故。在离天更近的地方，

所能感知到的“天”，似乎比

在平原更近切，也更深刻。

当车窗外的暮色渐渐加深，

笼罩着我们的车子和前行

的道路时，我们离九龙县城

也就越来越近了。

九龙县城建在两山之

间的峡谷地带，通往九龙县

城的道路差不多都沿着峡

谷底部的河流而行。远山依

然有雪，但山间的树木却是

明显地增多了，甚至可以看

到那些常青的绿树上擎着

暗绿的叶片。从早晨到黄

昏，连续开了近八个小时的

车，从雨天到雪山，再到绿

油油的山川，这时候，疲惫

是必然的，但更多的还是如

释重负的轻松，是终于就要

抵达一个陌生之地的那种

兴奋和轻松。

这是我第三次来甘孜

高原，却是第一次到九龙

县，第一次站在九龙县民族

医院的院子里，而石峰却是

第二次见。作为医务科负责

人，在我们确定行期之前，

石峰科长便和其他几位九

龙的同事一起到过天全，在

我们工作的医院和我们见

了一次面。我们从细雨纷飞

的天全出发时，电话告知了

他们我们的行程，一路上，

便不断接到他打来的问询

电话。

翻过折多山，离开318

国道，沿国道248去九龙的

路是双向两车道，全柔性路

面。好几处阴山路段两边堆

积着厚厚的雪，隔不远就放

着一个鼓鼓囊囊的尼龙口

袋，里面装满了细沙，大约

是以备路面结冰时铺撒在

路面防滑用的。有积雪和沙

袋的提醒，我握在方向盘上

的手就握得更紧了，生怕一

不小心滑进路边堆满积雪

的引水沟里。

到鸡丑山隧道时，已是

下午四点多。石峰科长又一

次来电话，说他们已经在来

接迎我们的路上，问我们的

车牌号。结果还是错过了。

自打踏上248国道以后，路

上就难得见到一辆车子。我

们正向前走着，突然与一辆

SUV交会而过，因为对方车

速很快，只觉得那很可能就

是石科长他们的车。同事胡

开宾眼尖，正和我们说着他

的猜测，石峰科长就又来了

电话。我们在经过一个弯道

后，选了路边一块开阔地靠

边停车，车刚停稳，便看到

石峰科长的白色SUV出现在

我们身后的弯道上。我们刚

打开车门，从车子里探出身

子，便见石峰科长他们每人

捧着一条哈达，微笑着向我

们走来。

去医院的路穿越整个

县城。我们跟着石峰科长，

拐过几个弯，又沿着一条

逼仄的小路走了一段，最

后经过一个短促而陡峭的

斜坡，把车停在九龙县民

族医院的院子里时，已经

是下午五点多。跟着医院

后勤的同事，拉着行李箱

到房间里洗了一把脸，我

们便出门，坐上一直等在

院子里的石峰科长的车，

沿着刚刚经过的那条小道

进到县城去吃晚饭。

饭桌上，第一次见到九

龙县卫健局的刘局长。刘局

长是遂宁人，学的是检验专

业，毕业分配到九龙县工作

时，县人民医院还只能靠最

老式的人工计数完成“三大

常规”（血液及大小便常

规）检查，而且已经满员，

他只能被分配到一家乡卫

生院。卫生院没有开展检验

工作，刘局长就只好到乡政

府去守门，后来调回县城，

慢慢成长为县卫健系统的

负责人。尽管他个人没能完

全学以致用，但对九龙卫健

系统而言，起码做到了内行

领导内行，不至于像我们知

道的好些地方，外行领导内

行，结果只能是时常说外行

话，时不时干些外行事，一

旦真出了什么事，你还奈何

不了他。

回到医院时，天已经完

全黑了。借着昏黄的灯光，

我和同事们站在医院办公

楼门前拍了两张照片：一张

突出人像，说明来的确实是

我们；另一张重点突出了医

院的门牌，证明我们此刻的

确切所在。大约是有些兴奋

过度，拍完照，忽然就感觉

头晕头痛得厉害，胸口咚咚

咚狂跳，有一种随时可能撞

破胸腔喷薄而出的架势。同

来的胡开宾主任多次到过

高原，他姐夫在康定开了

一家医用氧气站，我们来

之前他就联系好了，为防

止 翻 越 折 多 山 时 出 现 意

外，特地为我们准备了两

罐氧气。同事骆正霞是从

业多年的护理专业人士，

见我们的惨状，便不由分

说替我们装好吸氧导管。

吸了至少半个小时，我们

才慢慢缓过劲来。本来预

备在路上使用的氧气罐，

终于还是派上了大用场。

（未完待续）

在我童年的故乡，单是

叫得出名儿的鸟类就不少：

麻雀、燕子、喜鹊、乌鸦、老

鹰、翠鸟、白鹭、董鸡、猫头

鹰、野鸡、布谷……随便哪个

人，张口就能报出一大串。至

于山岭间没有名字，或者有

方言名称却难以用文字准确

表达的鸟儿，种类则更多。它

们大小不一，毛色各异，叫声

不同。我们无论走进哪一片

山野林间，但闻众鸟鸣啭，声

音多样，很难分辨哪种声音

是哪类鸟儿叫出来的。

那个时候，村旁古树众

多，古樟、古椆、古槐、古柏、

古枫，无不繁荫阔大，高耸

云天。江边塘岸、溪圳两旁，

垂柳、高杨、梧桐、苦楝、桃

树、李树，乃至种种灌木、野

竹和荆棘，生长茂盛。周边

的山林，满目是浓郁的苍

翠。这样的环境，自然成了

鸟类的天堂。

长久以来，这些寻常的

鸟儿，与农人同在一片天地

间生存，繁衍生息，享受着天

道自然赋予它们的生命时

光。有的鸟儿，甚至已深深融

入民俗文化，影响着故乡人

们的喜好和禁忌。

在故乡，燕子和喜鹊便

是吉祥的象征。燕子属候鸟，

冬去春来，谁家若是有双飞

双宿的燕子筑窝，那是令人

高兴的事。童年里，我家居住

的那栋青砖黑瓦的老厅屋，

每年春上都有几对燕子筑

窝，从天井飞进飞出。那时厅

屋里一共住了五户人家，人

气旺，孩子多，我们常被父母

祖辈告诫，不能拿竹竿捅燕

子窝，更不能爬楼梯掏那些

刚出生的黄口小燕。

与燕相处的日子，厅屋

十分热闹。燕子起得早，又勤

快，不管天晴下雨，衔泥筑

巢、啄虫喂雏，每日进进出出

忙个不停。它们的这种品性，

正契合了那个时代的农人，

难怪人们那么喜欢它。燕子

又十分爱叫，叫声婉转，清亮

悦耳，我们常仰头对着它们

学：“叽里呱啦叽里呱啦，吱！

叽里呱啦叽里呱啦，吱！”

我家屋旁不远处那棵参

天古枫，则常年住着一大群

喜鹊。巨大的喜鹊窝在高高

树顶的大枝丫间，像个黑色

的大箩筐。喜鹊也是早起的

鸟儿，每早，天蒙蒙亮，那古

枫上的叫声就像开了锅，许

多日子，我就是被那喜鹊叫

声吵醒的。喜鹊尾巴修长，飞

动时，黑色的翅膀下现出白

而圆的大斑点，很是漂亮。它

们爱成群出动，一齐出巢或

暮归时，那翩翩而飞的身影，

就如同一条在空中划过的黑

色河流。

那时，村里有一个无人

不知的谜语，谜底是竹筒水

勺，谜面就是以喜鹊设喻：

“喜鹊尾巴长又长，日间洗

澡，夜里歇凉。”每年七夕之

夜，村人无不谈论着喜鹊，据

说它们当天会飞上天河，去

给牛郎织女搭建天桥。这曾

让我们在夜里仰头望着那灿

烂天河，生出无限遐想。

有一种鸟，俗名玉茨鸟

（方言读音），黑背白腹，长尾

高翘，看起来形态健美。只是

这种鸟常在茅厕（方言又叫

玉茨）和猪栏的檐头起落，叫

声类似“雨嘀嘀，雨嘀嘀”。每

当它们频繁叫起，据说十有

八九就会下雨，因此被乡人

当作了能预报天气的鸟儿。

另有一种鸟鸣，据说能

判别生男生女：当它发出的

叫声是“嚯咯嚯咯，夸”，意

味着生女孩；而当叫声变成

“嚯咯嚯咯，吱”，则是生男

孩。故村中有妇女怀孕、快

要生产时，村后古樟上的这

种鸟鸣，常会引起众多女人

的关注和猜测。

叫声令人警惕和害怕

的，则有乌鸦和猫头鹰。乌鸦

叫如嘶喊，声音又大又急促，

“哇——哇——”，村庄的上

空每响起这不祥的叫声，人

们的心头就会犯嘀咕，生怕

有什么不好的事情发生。猫

头鹰则深藏在古树的洞穴

里，白天少有露面。它在深夜

里的恐怖叫声，“挖祸，挖祸，

挖祸”，令人毛骨悚然。据说

这种叫声频繁，便预示着村

里不久就会有人死去。

除了这些让人爱憎分明

的鸟儿之外，别的鸟类不会

在人们的心灵上产生太大的

波澜。在日常生活里，它们就

像我们司空见惯的寻常邻

居：野鸡拖着长长的尾巴，突

然从山窝扑棱棱飞过；老鹰

在山顶之上高高飞旋，有时

会以迅雷不及掩耳之势，猛

然俯冲地面，抓起一只鸡就

腾空而起，飞得无影无踪；布

谷在林间声声叫唤，催促播

种，只闻其声，难见其形；翠

鸟自柳叶间射向江面，啄了

一条小鱼儿，疾速飞去；白鹭

在田野上悠闲地飞翔，时起

时落；高脚的董鸡隐藏在禾

苗茂密的稻田里，不时发出

几声“董，董，董”的叫唤……

原野间、村庄里，数量最

多的鸟儿，自然要算麻雀。它

们成群结队，数量极多。尤其

在稻谷黄熟时节，它们铺天

盖地在田野上空翻翔，犹如

一片片黑压压的乌云。这乌

云常常像妖风一样，忽然而

来，忽然而去。许多时候，它

们一齐扑入金黄的稻田，尽

情啄食的情景，让农人看了

好不心痛，却也无奈。农人顶

多扎几个稻草人，戴上破草

帽，挂一把破蒲扇，插在田间

装模作样，吓唬吓唬这些捣

蛋的精灵。

千百年来，鸟类与农人

和谐相处，一同构成了这世

间的生动景象。人们甚至为

了寻求与鸟儿的妥协，创造

了一个特别的节日。在故乡，

每年的二月初一，是祈鸟节，

俗称二月祈。此时，天气乍暖

还寒，稻田尚未播种，园土也

尚未栽种夏收作物，刚刚从

寒冬里恢复活力的鸟儿，食

物尚不丰富。

这一天，家家户户都会

磨米浆，蒸一种七层或九层

的碱水饺粑。因掺了黄栀子

水，蒸熟后黄黄的，大如铜

锣，有差不多两个指节厚，

十分漂亮。人们会特地切下

一大块，切成拇指大的小

坨，而后扦在小竹枝上，用

竹篮提着，一枝枝插在田埂

边、园土里。插时，轻轻祈请

念叨：“鸟公，鸟婆，不要啄

我的菜，不要啄我的禾，来

吃我的饺粑坨。”

童年和少年时代，我曾

多次跟随母亲在空旷的田园

插饺粑坨，请鸟儿们享用。不

远处，众鸟时飞时落，体态轻

盈，叫声清脆，一如我们过节

一般，看起来十分开心。

祈鸟
◎黄孝纪

春 暖 花 开 的 日

子，蛙鸣虫吟，鸟儿似

乎一下子也多了起

来。田间山野，村檐江

树，随处都是各种鸟

儿飞飞落落，百般鸣

叫，充满了无限生机。

八 公 分 村

雪夜
手稿
◎李存刚

援 医 札 记

是的，每个人都是

大地上的过客，但在折

多山上，你感受到的就

是自己的轻。真的是轻

如鸿毛啊，轻飘飘的，甚

至比不过一片雪花。雪

花飘来飘去，终归会飘

落在大地上，一片接一

片的雪落下来，落在山

上，这座山便成了“雪

山”。而人呢？眼睁睁地

看着雪花从天而降，融

入眼前的雪地里，你也

许就会想到一个你从未

想过的问题：到底是雪

拥有山，还是山拥有雪？
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