◎黄孝纪
春暖花开的日子，蛙鸣虫吟，鸟儿似乎一下子也多了起来。田间山野，村檐江树，随处都是各种鸟儿飞飞落落，百般鸣叫，充满了无限生机。
在我童年的故乡，单是叫得出名儿的鸟类就不少：麻雀、燕子、喜鹊、乌鸦、老鹰、翠鸟、白鹭、董鸡、猫头鹰、野鸡、布谷……随便哪个人，张口就能报出一大串。至于山岭间没有名字，或者有方言名称却难以用文字准确表达的鸟儿，种类则更多。它们大小不一，毛色各异，叫声不同。我们无论走进哪一片山野林间，但闻众鸟鸣啭，声音多样，很难分辨哪种声音是哪类鸟儿叫出来的。
那个时候，村旁古树众多，古樟、古椆、古槐、古柏、古枫，无不繁荫阔大，高耸云天。江边塘岸、溪圳两旁，垂柳、高杨、梧桐、苦楝、桃树、李树，乃至种种灌木、野竹和荆棘，生长茂盛。周边的山林，满目是浓郁的苍翠。这样的环境，自然成了鸟类的天堂。
长久以来，这些寻常的鸟儿，与农人同在一片天地间生存，繁衍生息，享受着天道自然赋予它们的生命时光。有的鸟儿，甚至已深深融入民俗文化，影响着故乡人们的喜好和禁忌。
在故乡，燕子和喜鹊便是吉祥的象征。燕子属候鸟，冬去春来，谁家若是有双飞双宿的燕子筑窝，那是令人高兴的事。童年里，我家居住的那栋青砖黑瓦的老厅屋，每年春上都有几对燕子筑窝，从天井飞进飞出。那时厅屋里一共住了五户人家，人气旺，孩子多，我们常被父母祖辈告诫，不能拿竹竿捅燕子窝，更不能爬楼梯掏那些刚出生的黄口小燕。
与燕相处的日子，厅屋十分热闹。燕子起得早，又勤快，不管天晴下雨，衔泥筑巢、啄虫喂雏，每日进进出出忙个不停。它们的这种品性，正契合了那个时代的农人，难怪人们那么喜欢它。燕子又十分爱叫，叫声婉转，清亮悦耳，我们常仰头对着它们学：“叽里呱啦叽里呱啦，吱！叽里呱啦叽里呱啦，吱！”
我家屋旁不远处那棵参天古枫，则常年住着一大群喜鹊。巨大的喜鹊窝在高高树顶的大枝丫间，像个黑色的大箩筐。喜鹊也是早起的鸟儿，每早，天蒙蒙亮，那古枫上的叫声就像开了锅，许多日子，我就是被那喜鹊叫声吵醒的。喜鹊尾巴修长，飞动时，黑色的翅膀下现出白而圆的大斑点，很是漂亮。它们爱成群出动，一齐出巢或暮归时，那翩翩而飞的身影，就如同一条在空中划过的黑色河流。
那时，村里有一个无人不知的谜语，谜底是竹筒水勺，谜面就是以喜鹊设喻：“喜鹊尾巴长又长，日间洗澡，夜里歇凉。”每年七夕之夜，村人无不谈论着喜鹊，据说它们当天会飞上天河，去给牛郎织女搭建天桥。这曾让我们在夜里仰头望着那灿烂天河，生出无限遐想。
有一种鸟，俗名玉茨鸟（方言读音），黑背白腹，长尾高翘，看起来形态健美。只是这种鸟常在茅厕（方言又叫玉茨）和猪栏的檐头起落，叫声类似“雨嘀嘀，雨嘀嘀”。每当它们频繁叫起，据说十有八九就会下雨，因此被乡人当作了能预报天气的鸟儿。
另有一种鸟鸣，据说能判别生男生女：当它发出的叫声是“嚯咯嚯咯，夸”，意味着生女孩；而当叫声变成“嚯咯嚯咯，吱”，则是生男孩。故村中有妇女怀孕、快要生产时，村后古樟上的这种鸟鸣，常会引起众多女人的关注和猜测。
叫声令人警惕和害怕的，则有乌鸦和猫头鹰。乌鸦叫如嘶喊，声音又大又急促，“哇——哇——”，村庄的上空每响起这不祥的叫声，人们的心头就会犯嘀咕，生怕有什么不好的事情发生。猫头鹰则深藏在古树的洞穴里，白天少有露面。它在深夜里的恐怖叫声，“挖祸，挖祸，挖祸”，令人毛骨悚然。据说这种叫声频繁，便预示着村里不久就会有人死去。
除了这些让人爱憎分明的鸟儿之外，别的鸟类不会在人们的心灵上产生太大的波澜。在日常生活里，它们就像我们司空见惯的寻常邻居：野鸡拖着长长的尾巴，突然从山窝扑棱棱飞过；老鹰在山顶之上高高飞旋，有时会以迅雷不及掩耳之势，猛然俯冲地面，抓起一只鸡就腾空而起，飞得无影无踪；布谷在林间声声叫唤，催促播种，只闻其声，难见其形；翠鸟自柳叶间射向江面，啄了一条小鱼儿，疾速飞去；白鹭在田野上悠闲地飞翔，时起时落；高脚的董鸡隐藏在禾苗茂密的稻田里，不时发出几声“董，董，董”的叫唤……
原野间、村庄里，数量最多的鸟儿，自然要算麻雀。它们成群结队，数量极多。尤其在稻谷黄熟时节，它们铺天盖地在田野上空翻翔，犹如一片片黑压压的乌云。这乌云常常像妖风一样，忽然而来，忽然而去。许多时候，它们一齐扑入金黄的稻田，尽情啄食的情景，让农人看了好不心痛，却也无奈。农人顶多扎几个稻草人，戴上破草帽，挂一把破蒲扇，插在田间装模作样，吓唬吓唬这些捣蛋的精灵。
千百年来，鸟类与农人和谐相处，一同构成了这世间的生动景象。人们甚至为了寻求与鸟儿的妥协，创造了一个特别的节日。在故乡，每年的二月初一，是祈鸟节，俗称二月祈。此时，天气乍暖还寒，稻田尚未播种，园土也尚未栽种夏收作物，刚刚从寒冬里恢复活力的鸟儿，食物尚不丰富。
这一天，家家户户都会磨米浆，蒸一种七层或九层的碱水饺粑。因掺了黄栀子水，蒸熟后黄黄的，大如铜锣，有差不多两个指节厚，十分漂亮。人们会特地切下一大块，切成拇指大的小坨，而后扦在小竹枝上，用竹篮提着，一枝枝插在田埂边、园土里。插时，轻轻祈请念叨：“鸟公，鸟婆，不要啄我的菜，不要啄我的禾，来吃我的饺粑坨。”
童年和少年时代，我曾多次跟随母亲在空旷的田园插饺粑坨，请鸟儿们享用。不远处，众鸟时飞时落，体态轻盈，叫声清脆，一如我们过节一般，看起来十分开心。