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一如你那飘飘的长发

绵绵细雨，丝丝缕缕

编织街道两旁的木芙蓉

一朵朵粉红色的梦

编织一位远道而来的过客

殷殷的思念和淡淡的惆怅

只有青衣江依旧瘦

碧水东流，不见江鸥

哦，那幅绿窗帘呢

高楼林立掩蔽青瓦低檐

路人匆匆，路堤弯弯

谁能代我去归还雨伞

正值麦子收割的季节，我想，阿

妈或许是在麦地里收割麦子。麦地

就在村子的西南端，站在建兵家的

门口，一眼就可以望见。我把书包放

在大门边，一溜烟地从小生叔家门

前跑过，拐过洪海家的屋角，一口气

跑到了建兵家门口。站在他家门前，

我声嘶力竭地喊：“阿妈——阿妈

——耶——”阿妈正挑起一担麦捆，

应声道：“欸，我在这儿，马上就回

去！”我走了过去，接过阿妈手上的

镰刀，疾步走在她的前面，仿佛是给

她带路。我们一前一后，身披暮色，

奔着家的方向而去。走到家门口，我

熟练地将身体侧向门缝，将右手伸

进门缝里，胳膊朝左一拐，手就摸到

了左边门背后的一根洋钉，钥匙就

挂在那根洋钉上。我们那一带，这是

许多人家锁门惯用的方法。那时的

锁只有两把钥匙，别说在农村，就连

在集镇上也没有一个配钥匙的人。

为方便全家人开门，他们就采取如

此之策，方便、管用。

那时锁门不是为了防盗，而是

向别人示意：人不在家。人去哪里

了？不光小孩找大人，大人也找小

孩。他们扯着嗓子喊小孩的乳名，有

的还骂骂咧咧地责怪小孩野得不归

家。那声音，几十年了，总在耳畔回

响。我们在外面经历风风雨雨，走着

走着，不知什么时候把乳名走丢了。

我记事时，阿爸就经常在外打

工，家里大大小小的事几乎都是阿

妈一个人打理。比我大四岁的姐姐

放学回来，总是把书包放在饭桌上，

转身就去帮阿妈做家务。我没有姐

姐那么懂事，平日里只知道贪玩。一

个冬日黄昏，我和大毛、海兵等几个

同伴在屋后的草堆边玩游戏时，不

小心将家里唯一的一把钥匙弄丢

了。阿妈气得拿起门口的扫帚就往

我屁股上抽，见状，我掉头就跑，边

跑边不时扭着头看看阿妈有没有追

上。待没看到她的身影时，我才在队

屋的门前歇了脚，一个人坐在屋檐

下，望了好长时间的星空。渐渐地，

姐姐呼喊我的声音清晰地传来，她

许是找我找了许久。发现我坐在那

儿时，她一把拉着我的手，拖我回

家。她说阿妈非常生气，我锁上门不

应该把钥匙带走，害得家里损失一

把锁，又得花上五块钱去买一把新

的。那时的五块钱不得了，我上小学

时，一学期的学费才五块钱，一百斤

稻谷才二十块钱，一斤猪肉一块二

毛钱。因为家庭困难，总要隔上一个

月左右，阿妈才舍得买一回猪肉煮

给我和姐姐吃，每次买回来的猪肉

也就一斤左右，算是给我和姐姐打

打牙祭。

姐姐把我拉回家之后，我蜷缩

在床上，用一条旧棉被盖住全身，在

瑟瑟发抖中不知不觉地睡着了。半

夜醒来后，发现阿妈正拽着被子往

我身上拉，还用手按了按我肩头的

被角。

从那以后，我特别害怕把随身

带着的钥匙弄丢，以至于到了现在，

我都不敢随随便便把钥匙带在身

上。我做过好几次丢钥匙的梦，每次

都急得大哭。睡在一旁的阿妈还以

为我是受到了什么惊吓，她拍着我

的后背，不停地说：“丰娃，莫怕莫

怕，阿妈就在你身边。”我被阿妈拍

醒之后，也没有同她说出我梦到了

什么，只是翻过身，假装继续睡觉。

可阿妈依旧坐在床上，为我们纳着

千层底——这是阿妈白天没有时间

做的事。

阿妈白天忙着农事，好似在日

日撵着时间的脚步，不敢有丝毫松

懈，怕一旦松懈，家里的生活就更加

窘迫。她想给子女更好的生活，让我

们拥有更加美好的未来。回想阿妈

的一生，但凡她还能生活自理，就没

有放弃过农事。她与土地为伍，终其

一生。哪怕是后来，我有了一份稳定

的工作，全家日子渐渐向好的时候，

她也拒绝了我接她进城享福的想

法。十年前，七十岁的阿妈，像一盏

昏冥的油灯，微弱的火苗忽闪忽闪

的。即使明知自己很快就要熬干了，

她也没有放弃屋后土丘上的几块荒

地，或种花生，或种山芋。只要有空，

她就去地里锄草，尽量利用每一分

每一秒的日光干农活。阿爸离世之

后，她一人执意生活在乡下，白天常

常将大门锁上，侍弄着她的庄稼地。

“钥匙还是挂在大门背后。”看

到从异乡归来的我，隔壁的二婶特

别高兴，忙着为我取钥匙、开门，还

埋怨着我的阿妈，说她明知儿子今

天要回来，还去地里干活。我把行李

放在堂屋的桌子上，随后，像小时候

一样径直朝屋后的山丘走去。果不

其然，阿妈正埋头刨着她的黄土地，

我走到她身边，她才猛然发现我，激

动地说：“丰娃！刚回来的？走，我们

回去！”还是像儿时一样，我帮她拿

着农具，一前一后地走。只是这回，

她走在前面，步履蹒跚，跌跌撞撞。

我走在后面，想着她一辈子的苦，眼

泪止不住地流了下来。

在人世间，许多人走着走着，就

走散了。以前阿妈在世的时候，我从

来没有想过，我与阿妈也有走散的

那一刻——2023年农历三月初一的

晚上十一点多。当我开车钻进茫茫

黑夜，飞速赶到老家时，阿妈平躺在

那张老式的木床上，一本旧书盖住

了她的脸。这回，阿妈真的走远了，

她从此不管我们了，走得那样匆忙，

都不等我回来见上一面。第二天，我

看到大门背后的洋钉上，还挂着一

根用红头绳系着的钥匙，泪水不由

得夺眶而出。随即，我在自己的微信

朋友圈里写下这样几句：“昨夜天空

无月，问苍穹，风起云涌，似心生痛

楚，无药可医。”

送走阿妈，我在返城之前，把屋

子里打扫得干干净净，然后从门后

取下阿妈用过的那把锁，把大门锁

上。这回，我没有把钥匙挂在门背后

的洋钉上，也没有随身带着，而是存

放在了隔壁的二叔家。二叔说，他会

经常把门打开，让屋子通通风。

不难想象，风从前门进，从后门

出，空空地吹过。“阿妈不在家，你抚

摸到了什么？”在阿妈逝世一周年的

那天夜里，我坐在老家的院子里，曾

这样轻轻地问过风。

我背着几本网购的新书，回几千里之

外的乡下老家探望父母。我有晨读的习

惯，头一天早晨，我早早起床洗漱后，泡了

一杯茶坐在桌边，边品茶边看书。这时做

早饭的母亲过来了，问我为啥不多睡会

儿，大清早就看书，并笑着说：“我儿从小

就爱看书，这么多年了，习惯还没改。”我

对母亲说：“我也不知道为啥爱看书，反正

一天不看书，心里就憋着慌。”母亲又说：

“看书好，你们兄妹六个就你爱看书，也就

有出息走出去了。”母亲说的“走出去了”，

就是我读书上完大学后进城参加了工作。

听母亲说，我从小不仅爱看书，还爱

惜书。每学期新书发下来，就叫哥哥姐姐

们赶紧给包书皮，生怕书被损坏。有一次

家里漏雨，把我的书淋烂了，我拉着母亲

愣是找到校长，换了新书。

十七岁那年暑假，我到几百里外的大

姑家去玩。大姑家不远处有一家新华书

店。那天，我走进书店，见一位顾客在买厚

厚的长篇小说《欧阳海之歌》，我心里一

震：欧阳海，多么熟悉的名字呀，老师讲

过，门口的大喇叭也经常广播，我知道欧

阳海是一名英雄。那位买书的人走后，我

问营业员《欧阳海之歌》多少钱一本，当时

隐约记得是七八块钱。二十世纪八十年

代，这本书的价格对我来说可是一笔  

“巨款”，因为从老家来大姑家坐火车才一

块二。当时我身无分文，却又想读这本长

篇小说。

晚餐时，我问在一家皮蛋厂当车间主

任的大姑，皮蛋厂要不要做几天小工的

人。大姑问这干啥，我说想买那本《欧阳海

之歌》，打算去做几天小工挣书钱。大姑当

即从衣兜里掏出钱，我死活不要。想不到

第二天中午，大姑就把《欧阳海之歌》买了

回来，说我小小年纪就爱读长篇小说，崇

尚革命英雄，她最高兴了。可我还是不肯

要，因为大姑那时工资才几十块钱，家里

还有几个孩子。大姑见我倔强，把书递到

我手上：“这书你先看着，下午我上班问一

下厂长，要不要临时小工。”

晚上下班后，大姑笑着告诉我，厂长

开始不同意，但听说我不要姑姑的钱买

书，要自己做小工挣钱买《欧阳海之歌》时

十分感动，特批我做七天小工，挣这本书

的钱。临走时，大姑还不好意思地跟我说：

“要是你爸妈知道你到姑这儿做了七天小

工挣一本书钱，我以后回去了怎么见他们

呀……”我说，劳动光荣，自己挣钱买来的

东西才更珍惜、更珍贵。

在我家的书柜和卧室床头，摆满了各

类书籍，有《芙蓉镇》《活动变人形》《浮躁》

《穆斯林的葬礼》《务虚笔记》《沉重的翅膀》

等中外名家著作。还有一件有趣的事：因

为我的妻子与著名传奇女作家张爱玲同

名，我还特意买了张爱玲的代表作。每次

读这些书时，我就跟妻子开玩笑说：“我读

你写的名著了哈。”弄得妻子很不好意思。

由于白天工作忙碌，静不下心来，我

便根据季节变化，一般选择晨读和夜读。

仲春、暮春、夏季和浅秋，我每天六七点起

床后晨读，手捧一本书，或坐在小区花草

旁的石凳上，或在不远处的公园里、小河

边。四周空气清新，不时有鸟儿欢叫，置身

于如诗如画的环境中，岁月静好，这样的

晨读真是一种美的享受。而在初春、冬季

和晚秋，因为我生活在西北地区，此时室

外气温太低，我便选择九点后在书房夜读

一个多小时再休息。

现代诗人臧克家说：“读过一本好书，

就像交了一个益友。”苏联作家高尔基也

说：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面

包上一样。”的确，读书，就要读好书，读原

著。喜欢读书的人，就像每天要吃饭一样，

缺一顿都不行。

“腹有诗书气自华，最是书香能致

远。”读书之乐，读书之香，只有爱读书的

人才能切身体会到：在书香中寻得宁静，

在品读中用文字浸润愉悦的心情，让人时

刻拥有一种丰富精神世界的自豪感。而一

旦拥有了书香，不论何时何地，整个身心

也会温暖起来。

记得那天我跟母亲说：“我这一生缺

什么都行，就是不能没有书籍，每天不看

书……”其实，这世上每一个爱读书的人，

都渴望着每天拥有一本新书，去翻开新的

一页；而每一个灿烂的人生，都源于读书。
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还伞记

在岁月的河流里

你是飘落在水面的一朵花儿

我是躺在河底的一块星星石

波浪欢歌笑语

送你去远方

而我，只是朝着相同的方向

走了很短的一段距离

当青春不再，流水退去

散落在荒凉的沙滩上

我像一颗硕大的泪滴

飘落在水面的花儿

你是我最初的记忆

流水潺潺，喃喃低语

那是我心底永恒的旋律

哦，星星石……

星星石
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天刚擦黑，大门的

两个门环被一把挂锁锁

在了一起。两扇木门之

间有一道缝，双手推门，

伸长脖子趴在门缝处朝

里一望，能看到堂屋里

的饭桌、长条凳和挂在

墙上的麦草帽等。阿妈

不在家，人去了哪里？

终于，剧院的巨幅广告

把二十年风雨

疯长的思念

缩短成

一张小小的门票

你的舞姿

妙曼依旧

纤纤玉手

在宽宽的肩上

一丝一缕

牵引

盈耳的温柔

盈耳的温柔

荡漾成

掌声的狂澜

我方才清醒

他不是我

呵，真不是我吗

大幕徐徐落下

回忆登场

灯光雪亮

把黏稠的夜晚划伤

梦的旋律

在泪光中

摇晃

双人舞

书

香


