◎石泽丰
天刚擦黑，大门的两个门环被一把挂锁锁在了一起。两扇木门之间有一道缝，双手推门，伸长脖子趴在门缝处朝里一望，能看到堂屋里的饭桌、长条凳和挂在墙上的麦草帽等。阿妈不在家，人去了哪里？
正值麦子收割的季节，我想，阿妈或许是在麦地里收割麦子。麦地就在村子的西南端，站在建兵家的门口，一眼就可以望见。我把书包放在大门边，一溜烟地从小生叔家门前跑过，拐过洪海家的屋角，一口气跑到了建兵家门口。站在他家门前，我声嘶力竭地喊：“阿妈——阿妈——耶——”阿妈正挑起一担麦捆，应声道：“欸，我在这儿，马上就回去！”我走了过去，接过阿妈手上的镰刀，疾步走在她的前面，仿佛是给她带路。我们一前一后，身披暮色，奔着家的方向而去。走到家门口，我熟练地将身体侧向门缝，将右手伸进门缝里，胳膊朝左一拐，手就摸到了左边门背后的一根洋钉，钥匙就挂在那根洋钉上。我们那一带，这是许多人家锁门惯用的方法。那时的锁只有两把钥匙，别说在农村，就连在集镇上也没有一个配钥匙的人。为方便全家人开门，他们就采取如此之策，方便、管用。
那时锁门不是为了防盗，而是向别人示意：人不在家。人去哪里了？不光小孩找大人，大人也找小孩。他们扯着嗓子喊小孩的乳名，有的还骂骂咧咧地责怪小孩野得不归家。那声音，几十年了，总在耳畔回响。我们在外面经历风风雨雨，走着走着，不知什么时候把乳名走丢了。
我记事时，阿爸就经常在外打工，家里大大小小的事几乎都是阿妈一个人打理。比我大四岁的姐姐放学回来，总是把书包放在饭桌上，转身就去帮阿妈做家务。我没有姐姐那么懂事，平日里只知道贪玩。一个冬日黄昏，我和大毛、海兵等几个同伴在屋后的草堆边玩游戏时，不小心将家里唯一的一把钥匙弄丢了。阿妈气得拿起门口的扫帚就往我屁股上抽，见状，我掉头就跑，边跑边不时扭着头看看阿妈有没有追上。待没看到她的身影时，我才在队屋的门前歇了脚，一个人坐在屋檐下，望了好长时间的星空。渐渐地，姐姐呼喊我的声音清晰地传来，她许是找我找了许久。发现我坐在那儿时，她一把拉着我的手，拖我回家。她说阿妈非常生气，我锁上门不应该把钥匙带走，害得家里损失一把锁，又得花上五块钱去买一把新的。那时的五块钱不得了，我上小学时，一学期的学费才五块钱，一百斤稻谷才二十块钱，一斤猪肉一块二毛钱。因为家庭困难，总要隔上一个月左右，阿妈才舍得买一回猪肉煮给我和姐姐吃，每次买回来的猪肉也就一斤左右，算是给我和姐姐打打牙祭。
姐姐把我拉回家之后，我蜷缩在床上，用一条旧棉被盖住全身，在瑟瑟发抖中不知不觉地睡着了。半夜醒来后，发现阿妈正拽着被子往我身上拉，还用手按了按我肩头的被角。
从那以后，我特别害怕把随身带着的钥匙弄丢，以至于到了现在，我都不敢随随便便把钥匙带在身上。我做过好几次丢钥匙的梦，每次都急得大哭。睡在一旁的阿妈还以为我是受到了什么惊吓，她拍着我的后背，不停地说：“丰娃，莫怕莫怕，阿妈就在你身边。”我被阿妈拍醒之后，也没有同她说出我梦到了什么，只是翻过身，假装继续睡觉。可阿妈依旧坐在床上，为我们纳着千层底——这是阿妈白天没有时间做的事。
阿妈白天忙着农事，好似在日日撵着时间的脚步，不敢有丝毫松懈，怕一旦松懈，家里的生活就更加窘迫。她想给子女更好的生活，让我们拥有更加美好的未来。回想阿妈的一生，但凡她还能生活自理，就没有放弃过农事。她与土地为伍，终其一生。哪怕是后来，我有了一份稳定的工作，全家日子渐渐向好的时候，她也拒绝了我接她进城享福的想法。十年前，七十岁的阿妈，像一盏昏冥的油灯，微弱的火苗忽闪忽闪的。即使明知自己很快就要熬干了，她也没有放弃屋后土丘上的几块荒地，或种花生，或种山芋。只要有空，她就去地里锄草，尽量利用每一分每一秒的日光干农活。阿爸离世之后，她一人执意生活在乡下，白天常常将大门锁上，侍弄着她的庄稼地。
“钥匙还是挂在大门背后。”看到从异乡归来的我，隔壁的二婶特别高兴，忙着为我取钥匙、开门，还埋怨着我的阿妈，说她明知儿子今天要回来，还去地里干活。我把行李放在堂屋的桌子上，随后，像小时候一样径直朝屋后的山丘走去。果不其然，阿妈正埋头刨着她的黄土地，我走到她身边，她才猛然发现我，激动地说：“丰娃！刚回来的？走，我们回去！”还是像儿时一样，我帮她拿着农具，一前一后地走。只是这回，她走在前面，步履蹒跚，跌跌撞撞。我走在后面，想着她一辈子的苦，眼泪止不住地流了下来。
在人世间，许多人走着走着，就走散了。以前阿妈在世的时候，我从来没有想过，我与阿妈也有走散的那一刻——2023年农历三月初一的晚上十一点多。当我开车钻进茫茫黑夜，飞速赶到老家时，阿妈平躺在那张老式的木床上，一本旧书盖住了她的脸。这回，阿妈真的走远了，她从此不管我们了，走得那样匆忙，都不等我回来见上一面。第二天，我看到大门背后的洋钉上，还挂着一根用红头绳系着的钥匙，泪水不由得夺眶而出。随即，我在自己的微信朋友圈里写下这样几句：“昨夜天空无月，问苍穹，风起云涌，似心生痛楚，无药可医。”
送走阿妈，我在返城之前，把屋子里打扫得干干净净，然后从门后取下阿妈用过的那把锁，把大门锁上。这回，我没有把钥匙挂在门背后的洋钉上，也没有随身带着，而是存放在了隔壁的二叔家。二叔说，他会经常把门打开，让屋子通通风。
不难想象，风从前门进，从后门出，空空地吹过。“阿妈不在家，你抚摸到了什么？”在阿妈逝世一周年的那天夜里，我坐在老家的院子里，曾这样轻轻地问过风。