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女人还在为一毛和五分争辩，大

伙也跟着一起争论。三喜裹紧夹袄，

细瘦的脖颈挺得笔直。“不卖！一毛也

不卖！”三喜说得斩钉截铁。

小伙子跳上车，边骑车边说：“我

起个好心你还不卖，告

诉你们，那边已经三分

了。”接二连三地掉价，

女人承受不住，她躲在

一边嗡嗡哭。风很大，

帮忙的人瑟缩身子呆

站一旁，有人暗暗庆幸

自家提前卖了，有人用

力扎稳脚抵抗强风的

袭击。

三喜着实有些发

懵，一时间竟算不明白

土豆三分钱一斤到底

意味什么。总之，就是

惨。惨。他呆呆望着那

堆还未装袋的土豆，逐

个看，随便扫一眼，都

有几个上好的土豆。看

见硕大的白皮土豆，他

仿佛闻到一盘白玉般

的土豆丝散发出阵阵

香气。那红土豆和麻皮

土豆，从未长过这么

大，浑身没什么芽疤，

这样的土豆不适合做种，就是吃的，

贴在菜锅边蒸熟，面得裂缝翻白砂，

软得像雪，入口化渣，那个香，能把

鼻子拱歪。

“嗨，小伙子，等等！”汽车就要开

动了，三喜叫了一声。三喜迅捷地扯

过一个编织袋，走向土豆堆，极其麻

利地挑拣上好的土豆往袋子里装。他

担心小伙子一踩油门冲出去，不时回

头说：“等着，等着。”

小伙子踩了一脚油门，汽车嗡嗡

叫，随时要冲出去。三喜就拎着小半

袋土豆急急奔过去。“生意不成仁义

在，全是好土豆，拿回去吃。”三喜把

土豆递到车门前高高举起，像在展示

他的宝贝，也像在供奉珍品。“不哄

你，肯定好吃。”三喜眼巴巴地看着小

伙子。“拿着。”三喜说。

小伙子手握方向盘，一只眼梢上

挑，眉眼间挂着意味深长的笑。“我吃

够了，嘿嘿，你留着吃吧。”小伙子笑

模笑样地开着他的东风汽车，咣当咣

当走了很远，三喜还抱着那袋土豆傻

站着。

当三喜品味出那个长得丑得要

命的小伙子不停地笑是笑他的土豆，

他就拾起土坷垃朝汽车使劲甩去。

“让你笑，三分个大谎话！”三喜用力

过猛，感到天旋地转，趔趄几步仰躺

在土豆堆上。他着实有些发懵，冷风

吹皱了他的脸，脸膛却渐渐发烫，夕

阳倾泻，面对金灿灿的土豆，他惭愧

得抬不起头来。

天黑时，大伙陆续往回走，女人

盖好土豆来叫他，怎么叫也叫不答

应。当星星攀上天空，他恍惚以为是

在某个夏夜，身边开满了紫的、白的

土豆花，小土豆崽们傻乎乎地在土

里喘气……当他发现所有的土豆都

和他一样躺在冰冷的地里发呆，就

摸起一个大土豆，狠狠砸在脑门上。

“三分，天哪！”三喜的叫喊在空荡荡

的夜里不断回响，地里扬起一股腥

黑的浮尘。

即使价格降到三分，马

兰店没卖土豆的也纷纷

抢着卖。再这样下去，

土豆怕是白给都没

人要，真正一文不

值了。没卖土豆

的还有王山家。

胖墩墩的王山

住在三喜东院，是个乐观豁达、非常

好说话的人。有人找他办事，他总是

一口应承下来。

王山不卖土豆，人们纳闷。问他，

他总是眯着小眼睛笑呵呵地反问别

人：“惨，不卖。卖了

干啥？”他笑的时

候，浑身肥肉乱颤。

不 管 人 们 怎 样 回

答，王山只是回以

颤悠悠的笑，不说

什么。

三喜见大块头

的王山把土豆全部

拉回来堆在场院里，

而且王山还抱着膀

子悠闲地唱歌，完全

不理会越来越冷的

天，心里就感到踏

实。他刚刚把所有的

土豆拉回场院，两家

的土豆堆隔着一堵

并不高的墙，小山一

般耸立着，如果不盖

棉被，花呼呼地很惹

眼，也很碍眼，看起

来极不习惯。往年，

堆在场院的是黑褐

色的方豆垛呢！

女人问三喜，这些土豆到底该怎

么办，天越来越冷，棉被坚持不了多

久。三喜就去问王山。王山反问三喜：

“你想咋办？” 三喜曾经打算把土豆

拉到粉坊，拉粉做粉条。后听说很多

粉坊收了大量土豆，根本忙不过来，

就打消了这个念头。三喜说：“我也不

知道，反正不能贱卖，就想拉回来，放

眼皮底下。”

王山哈哈笑：“那就放着么！”王

山开始哼歌，三喜听见王山唱的是“风

中有朵雨做的云”，就抬头看看天，天

阴成一片，似乎要下雪的样子。三喜

想，按王山那性格，天塌了他也会照样

唱歌的。他有些着急。

女人和闺女忙着把选出来的好

土豆下窖，许多天以来，她们的手就没

离开过土豆，家禽牲畜被冷落，闹得厉

害。猪许是饿极了，只要听到女人说

话，不管站在哪叫唤呢，就循着声冲过

去，俨然像只猛虎。

三喜被猪撞了个趔趄，正想发

火，明白猪肯定是饿得扛不住才这

样。三喜吆喝女人喂猪，女人气愤地

踹了猪一脚。“烧包！”女人吼。闺女把

土豆朝猪砸去：“烧包！”

猪以为是扔来了什么好吃的，急

忙去寻，发现是土豆，气得用鼻子狠

狠一拱，土豆被拱出去，摔了几个滚。

还不解恨，又气哼哼地拱走嘴边的好

几个土豆。猪守着满地打滚的土豆叫

得极其委屈凄惨。“这是咋了？它不

吃？”女人又踹了猪一脚。

头年土豆涨价，人舍不得吃，猪

连土豆味都没闻着。这倒好，该死的

猪不吃土豆了。不仅不吃，看见土豆

就厌恶，它把硕大的土豆含在嘴里，

用牙咬碎，再吐出来。土豆只要去皮

见风，一会就变红，到处都是红鲜鲜

的土豆渣。 

（未完待续）

如今，花园里的百合已长出

了花苞，我们已有了期待。

百合在长，地里的草也在长。

我们已拔了两次，不过，一种巴地

草很不容易扯掉。我决定锄草，这

个决心下了好几天

了，今天正式实施。

我从储物间里

拿出锄头，扛在肩

上。我已多年没有

摸过锄头，再次握

住，可以感觉到锄

头的温度。走到地

里，举起锄头，翻

动土地，我又闻到

了 熟 悉 的 土 地 的

热气。

读中学时，每

年暑假，母亲都会

让我帮忙给玉米锄

草。那时，种地全部

都是手工。假期里，

母亲会给我一把锄

头，早早地把我叫

起来。我并不讨厌锄草，在地里挥

动锄头，可以闻到土地的芬芳，也

可以闻到庄稼的清香。脚踩在土

地上，一丝丝热气从土地传递到

脚上，再传递到四肢，全身都舒展

了。当然，如果没有玉米叶子割得

人手臂疼，感受就会更好了。

我锄草是轻松的，因为种地

并不是我的责任。太阳出来了，炙

烤着土地时，我就躲到树荫下，擦

去头上的汗水，打量着庄稼。村里

人不能像我那样锄草，他们必须

抓紧时间，房前屋后、山坡上，所

有的玉米地都要锄完，他们不能

轻松。

不过，村里人并非每一个到

了地里后，都挥汗如雨地干活。比

如我的二姨爹，

他年轻时是一

个身体很好的

农民，还是个退

伍军人。他锄草

时，锄几下就会

停下来歇息，看

一眼还剩多少

没有锄完，他似

乎想用那一眼，

帮助干完剩下

的活。

繁重的体力

劳动，换来的却

是微薄的收入。

父母一年的劳

作，不过是喂两

三头猪而已，通

常卖一头或两

头，只给自己留下一头。过年时，给

亲戚送一些，就只剩下半头了。节

约一点，够吃大半年，剩下的时间

就没有肉吃。幸好，小时候我不喜

欢吃肉，否则，非得馋死不可。

付出和收成严重不对等，村

里人只能在土地上挥洒更多的汗

水，希望能过上好一点的生活。有

头脑机灵的，比如我的伯父，脱离

土地出门做生意，赚了钱。我的伯

父不愿种地，我的伯母也不愿种

地，她也想跟着伯父去做生意。他

们两个为了谁在家里种地，争吵

不休。最后，堂姐站出来说：“你们

都不要吵了，我不读书了，我回来

种地。”

就这样，堂姐辍学回家，当上

了农民。回村后，脸上已长了很多

雀斑的堂姐，对我们说起当年的

事情，难免埋怨她的父母。

她说，他们太自私，都不愿

种地。不过，也不能完全怪他们，

因为如今，她也不太愿意种地。

要怪，就怪土地吧？可错了的，真

的是土地吗？

百合园里，我挥动着锄头，小

心翼翼地避开百合苗。锄不多久，

汗水就冒了出来，我又体会到了

劳动后四肢的舒爽。

夏日的月亮升空比较早，半

边月亮已爬上山头。百合园还没

锄完，我准备带月荷锄归，把剩下

的一点锄完。

当我回家后，先生看着神清

气爽的我，笑着问：“怎么，干了一

下午活，还这么有精神？”我对先

生说：“当看到板结的土地慢慢变

得松软细腻，当看到百合因没有

了巴地草的包围而生机勃发，喜

悦就充满了我的心。也许，心情好

了，疲倦也就消除了。”

先生说：“现在，你该知道，人

在大地上劳动，若是觉得生活苦，

错的不是土地，而是人和土地的

关系。仅‘汗滴禾下土’，劳作就会

是苦的；而‘种豆南山下，带月荷

锄归’，心中有豆有月，劳作就会

是大地的诗。”

赴乡村宴席，有的地方叫“吃

席”“吃大桌”，我的家乡叫“吃

酒”。平时家中大人偶尔也会喝

酒，但只有红白喜事时的宴席，才

是真正热闹丰盛的酒宴。

当然，我没有独自赴宴的资

格，都是跟大人一起去。父亲吃

酒总会带我去，一

来让我见见世面，

熟悉村里的亲戚，

二 来 平 时 家 里 没

什么油水，让我可

以 趁 着 机 会 好 好

解解馋。

早些时候，只

要听说要去吃酒，

我就特别兴奋，满

是期盼。等大了一

些，身边有些孩子

就不好意思跟着大

人去吃酒了，觉得

难为情，可我还是

喜欢去，依旧盼着

那热闹的宴席。

小时候的乡村

宴席，今天看来其

实挺简单，甚至还

不如现在同事聚会

的菜肴丰盛，但那

气氛是完全不一样

的。酒席少则三五

桌，多则十来桌，有时家里地方不

够，还得分两拨吃。院子里的炉子

上热气腾腾，桌上的菜肴满满当

当。尤其是晚上，昏黄的灯光下，

杯碗碰撞声、谈笑声混在一起，还

有端菜的人，用大大的木头托盘

一次端好几盘菜，脚步匆匆，嘴里

还喊着“让一让，让一让”。

外面还会有鞭炮声，如果是

婚宴，新郎新娘还会挨桌敬酒，

对着长辈鞠躬、喊称呼，长辈们

则笑着回应，说着祝福的话，气

氛格外热闹。

那时的宴席，用的都是八仙桌，

每桌只能坐八个人。虽然条件简陋，

但桌上总要摆八个碟子。就算有的

只是煮毛豆、咸鸭蛋，也要凑满数

量。有人家冬天用罐头橘子当个冷

碟，今天看来完全是凑数，但当时，

那甜甜的罐头橘

子对我们小孩子

来说，可以说是

难得的美味。

更 讲 究 的

是桌上的规矩。

家族里的长辈、

重要的亲戚，要

坐上座，也就是

坐北朝南的位

置，那是最尊贵

的 位 置 。开 席

前，大家还会你

推我让，谦让好

几次，长辈或贵

客才会落座。而

且，默认的规矩

是，上座的人先

动筷子，其他人

才能跟着动，不

能抢先。有时，

我看着桌上的

冷 碟 ，闻 着 香

味，口水都快流

出来了，却只能忍着。不过有意思

的是，年轻人不能坐上座，但老人

却可以把小孙子拉到自己身边，

一起坐上座。当然，小孙子只能夹

在老人中间，或者挤在边上。我没

有爷爷，每次都是跟着父亲去吃

酒，看着那些能和爷爷一起坐上

座的孩子，心里满是羡慕。

凉菜，是给大人们喝酒用

的，量很少，几口就没了。不过，

热菜很快就陆陆续续上来了。通

常最先上的是炒猪肝，色泽鲜

亮，香味扑鼻；有时还有鳝鱼片，

滑嫩可口。我总是忍不住伸出筷

子去夹，生怕慢了就被别人夹光

了。不过如果太着急，父亲就会

给我使个眼色，我便立刻缩回

手，不敢再乱动。

宴席上，会有大大的肘子，

还有红烧肉、清蒸鱼等，都让我大

饱口福。我最喜欢的是大杂烩，里

面有肉皮、鱼丸和鹌鹑蛋，鲜爽可

口。大人们更多的是敬酒、聊天，

说着我听不懂的话。宴席的时间

往往会很长，大人们喝着聊着，没

完没了，我吃饱了会提前溜下去，

和其他小孩子一起追逐打闹。有

时候我也会坐到最后，青菜汤上

来了，意味着宴席快要结束了，我

也会盛半碗饭，浇上菜汤拌一拌，

把“酒”吃完。

过去乡间办酒席，往往要跟

邻居借桌凳、碗盘，还要采买肉

菜，非常累人。去年回老家，参加

了一场乡间宴席，发现情况不一

样了：大厨自带全套设备和食

材，有的菜甚至直接用预制菜，

桌上的酒也多是海之蓝、天之蓝

之类的中高档酒，还请了乐队来

助兴，跟城里大酒店的宴席没什

么两样。

当年我去吃酒见着的叔叔伯

伯，如今都已经是老年人了。我陪

着他们坐在一起，听他们聊当年

的日子，心里满是感慨。

孩子们不再跟着大人挤着

坐，而是直接单开一桌，桌上摆满

各种饮料，吃得热火朝天，吵吵闹

闹。只是对他们来说，吃酒也没什

么太特别的，不过是一顿热闹的

饭而已。

当年的我跟着大人去吃酒的

期盼和兴奋，小心翼翼等着动筷

子的心情，吃到红烧肉、大杂烩时

满足的快乐，他们是不会再有了。

今 天 下 午 ，无

雨，可以在百合园里

锄草。百合园是我们

较大的一块花园。

带月荷
锄归
◎王朝书

乡 土

在 城 市 生 活 多

年，到大酒店里吃过

无数次宴席，可以说

已 经 遍 尝 了 全 国 各

地的美食，但还是常

常 怀 念 儿 时 在 乡 下

吃酒的经历。

乡下
吃酒

◎李清

旧 忆

大寒

这时，小伙子电

话又响了，他躲在一

边唧唧咕咕好一阵。

接完电话，小伙子走

过来。“五分，决定好

了没，卖不卖？”小伙

子看起来有些生气，

很不耐烦地说。

马兰店
◎格尼

生 活


