◎李清

　　在城市生活多年，到大酒店里吃过无数次宴席，可以说已经遍尝了全国各地的美食，但还是常常怀念儿时在乡下吃酒的经历。

　　赴乡村宴席，有的地方叫“吃席”“吃大桌”，我的家乡叫“吃酒”。平时家中大人偶尔也会喝酒，但只有红白喜事时的宴席，才是真正热闹丰盛的酒宴。

　　当然，我没有独自赴宴的资格，都是跟大人一起去。父亲吃酒总会带我去，一来让我见见世面，熟悉村里的亲戚，二来平时家里没什么油水，让我可以趁着机会好好解解馋。

　　早些时候，只要听说要去吃酒，我就特别兴奋，满是期盼。等大了一些，身边有些孩子就不好意思跟着大人去吃酒了，觉得难为情，可我还是喜欢去，依旧盼着那热闹的宴席。

　　小时候的乡村宴席，今天看来其实挺简单，甚至还不如现在同事聚会的菜肴丰盛，但那气氛是完全不一样的。酒席少则三五桌，多则十来桌，有时家里地方不够，还得分两拨吃。院子里的炉子上热气腾腾，桌上的菜肴满满当当。尤其是晚上，昏黄的灯光下，杯碗碰撞声、谈笑声混在一起，还有端菜的人，用大大的木头托盘一次端好几盘菜，脚步匆匆，嘴里还喊着“让一让，让一让”。

　　外面还会有鞭炮声，如果是婚宴，新郎新娘还会挨桌敬酒，对着长辈鞠躬、喊称呼，长辈们则笑着回应，说着祝福的话，气氛格外热闹。

　　那时的宴席，用的都是八仙桌，每桌只能坐八个人。虽然条件简陋，但桌上总要摆八个碟子。就算有的只是煮毛豆、咸鸭蛋，也要凑满数量。有人家冬天用罐头橘子当个冷碟，今天看来完全是凑数，但当时，那甜甜的罐头橘子对我们小孩子来说，可以说是难得的美味。

　　更讲究的是桌上的规矩。家族里的长辈、重要的亲戚，要坐上座，也就是坐北朝南的位置，那是最尊贵的位置。开席前，大家还会你推我让，谦让好几次，长辈或贵客才会落座。而且，默认的规矩是，上座的人先动筷子，其他人才能跟着动，不能抢先。有时，我看着桌上的冷碟，闻着香味，口水都快流出来了，却只能忍着。不过有意思的是，年轻人不能坐上座，但老人却可以把小孙子拉到自己身边，一起坐上座。当然，小孙子只能夹在老人中间，或者挤在边上。我没有爷爷，每次都是跟着父亲去吃酒，看着那些能和爷爷一起坐上座的孩子，心里满是羡慕。

　　凉菜，是给大人们喝酒用的，量很少，几口就没了。不过，热菜很快就陆陆续续上来了。通常最先上的是炒猪肝，色泽鲜亮，香味扑鼻；有时还有鳝鱼片，滑嫩可口。我总是忍不住伸出筷子去夹，生怕慢了就被别人夹光了。不过如果太着急，父亲就会给我使个眼色，我便立刻缩回手，不敢再乱动。

　　宴席上，会有大大的肘子，还有红烧肉、清蒸鱼等，都让我大饱口福。我最喜欢的是大杂烩，里面有肉皮、鱼丸和鹌鹑蛋，鲜爽可口。大人们更多的是敬酒、聊天，说着我听不懂的话。宴席的时间往往会很长，大人们喝着聊着，没完没了，我吃饱了会提前溜下去，和其他小孩子一起追逐打闹。有时候我也会坐到最后，青菜汤上来了，意味着宴席快要结束了，我也会盛半碗饭，浇上菜汤拌一拌，把“酒”吃完。

　　过去乡间办酒席，往往要跟邻居借桌凳、碗盘，还要采买肉菜，非常累人。去年回老家，参加了一场乡间宴席，发现情况不一样了：大厨自带全套设备和食材，有的菜甚至直接用预制菜，桌上的酒也多是海之蓝、天之蓝之类的中高档酒，还请了乐队来助兴，跟城里大酒店的宴席没什么两样。

　　当年我去吃酒见着的叔叔伯伯，如今都已经是老年人了。我陪着他们坐在一起，听他们聊当年的日子，心里满是感慨。

　　孩子们不再跟着大人挤着坐，而是直接单开一桌，桌上摆满各种饮料，吃得热火朝天，吵吵闹闹。只是对他们来说，吃酒也没什么太特别的，不过是一顿热闹的饭而已。

　　当年的我跟着大人去吃酒的期盼和兴奋，小心翼翼等着动筷子的心情，吃到红烧肉、大杂烩时满足的快乐，他们是不会再有了。