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有些东西是眼睛看不见

的。只有一颗明亮的心，能够

发现它们，将它们从时间的柱

子上抠出来。如同晴朗的夜

晚，在村子上空静静闪耀的星

群，看着看着，身体和灵魂就

掉了下去，像星群一样一落千

丈。偶尔，会有流星在天际一

闪而逝。母亲的话语就会飘上

我的心头。母亲小心翼翼地告

诉我们：“这说明，镇上又要死

人了。”

第一次听母亲这么说的

时候，我还很小。稚嫩的胸腔

里，激荡着一种说不清的神圣

和悲哀。我在想，人为什么要

死呢？我害怕死，虽然，我连死

亡是什么样子都不清楚。隔了

数年，我才恍然意识到：死亡，

其实就站在我们中间。它和我

们一起吃饭、上学、睡觉、做

梦，一起玩耍、生病、劳动，一

起等着某一刻的到来。

我并不畏惧死亡。上小学

的时候，我带着两个表妹，在

离外婆家不远的庄稼地里游

荡。在绿油油的玉米地边，我

们意外发现了一具露出地面

的骨架。一场暴雨之后，那些

骨头被洗得很白，白得就像一

堆雪，一堆看上去完好无损的

时间。两个表妹似乎并未意识

到我发现了什么。吓唬她们的

想法，已经淹没了我的恐惧。

于是，我恶作剧般地捡起一截

骨头，让其中一个表妹拿着。

表妹不情愿，樱桃似的小嘴嘟

得老高。我编了一个近乎愚蠢

的理由：“我们把骨头拿回家

喂狗吧。”表妹将信将疑地接

过骨头。我把恐惧递给她之

后，拔腿就跑。我边跑边喊：

“有鬼啊，有鬼啊……”山上的

风很大，我的声音在风里隐隐

有些颤抖。其实，我就是一个

鬼。两个表妹吓得一边跑一边

尖叫，她们跟在鬼的后面跑

着，哭闹声震耳欲聋。

这件事，到现在我记忆犹

新。它躺在我的内疚里，就像

一个人躺在他的棺材里。在伤

害了一个亡者尊严的同时，也

伤害了两个表妹。可能，因为

这一件事，表妹们不会再去轻

易相信任何一个人。

见一面，少一面。我们活

在变化之中，我们都在不断

地改变着，不断地接近那个

让我们显得既无助又模糊的

时刻。如果能够再次遇见这

种事，我相信我会毅然走上

去，帮助那些早已被时光带

走的逝者，把安宁和守望重

新埋起来，让他们重新归于

泥土。我们都会归于泥土，那

是我们永远的归宿、乐园。在

那儿，我们洗掉了身上的时

间，成为一张白纸，用白花花

的骨头，继续守望故土。

贰

不久前，我收到一位老家

朋友发来的请柬。红纸黑字，

写着他要结婚的消息。看着

母亲放在柜子上的请柬，我

既高兴，又惆怅。结婚，在我

看来，应该是一种归宿般的

喜悦和认同，意味着流浪的

肉体和灵魂有了寄托，也代

表着男女双方明确的责任和

选择。我为能分享这样的幸

福而愉悦，也为之惆怅。回到

家里，母亲总会问这样一个

问题：“有对象没有？”我总是

无比诚实地回答：“没有。”一

脸期待的母亲，脸色顿时暗

了下来，半是讽刺半是鞭策

地重复起她和父亲的经历。

这些经历，曾经像鞭子一样

抽打过他们，现在，母亲拿到

了这根鞭子，用它抽打自己的

儿子——你有对象没有？

母亲总是说，她和父亲成

家的时候，一无所有。如今家

里的一切财产，都是她和父亲

一滴汗一滴汗攒出来的。每每

说到这些，母亲的话语和眼神

就会变得无比幽怨。同时，谈

话的目的也像失去了一条腿

一般，摇摇晃晃，不知不觉就

偏离了重心。

我知道，这些年来，母亲

之所以反感婆婆，主要是因为

当年分家的时候，婆婆的偏

心，让她和父亲吃够了苦头

——没有像样的家具，没有尊

严。他们在漏风的青瓦房里，

度过了结婚以来的第一个冬

天。母亲讲述的这些小事发生

在一九八六年，我出生的前一

年。那时候，本来可以选择留

在部队发展的父亲，毅然回到

家乡自谋生路。孝顺的父亲担

心，他不在的日子，这个家就

真的被人给“埋”了。这个人，

是我的大伯。

充满变数的年代，从来就

不缺少是非。是非，就像平通

河里的水，源源不断。脾气火

爆的大伯时常跟婆婆和爷爷

闹别扭，最后发展到动武较真

的地步。想着眼泪汪汪的亲

人，父亲不得不选择离开部

队，离开沈阳，落叶归根，重新

开始。刚回老家不久的父亲，

就带着结婚证和母亲，像皮球

一样被赶出了家门口。结婚让

他们得到许多，又仿佛让他们

失去一切。恐怕精明能干的父

亲也没有想到，走过万水千

山，却在自家门前摔了跟头。

母亲说，我和弟弟出生以

来，婆婆几乎没有抱过我们。

这一点，我是相信的。婆婆总

共生了六个孩子，她已经累

了。贫穷，让她的爱喘不过气

来。荒芜和偏激，其实是一种

本能，一种来自封建时代的惯

性。婆婆把大部分的爱都留给

了最小的儿子，我的幺爸，尤

其是那些家产。土地和房子，

本身不属于我的父亲，也不属

于婆婆的其他几个儿女，这些

东西，近乎天生就属于我的幺

爸——婆婆最小的儿子。中国

有句老话：“皇帝爱长子，百姓

爱幺儿。”我相信，正是这句

话，把我的父亲和母亲关在了

婆婆家的大门之外。

成年以后，我渐渐明白，

爱，并没有所谓的公平。因此，

善良的父亲，没有任何抱怨。

绕来绕去，毕竟是自己的亲

人。没有了亲人，无异于孤魂

野鬼。要不然，他也不可能坚

决退伍还乡。母亲的冷漠，也

可以理解。她只是一个普通的

农村儿女，“胸怀”这样的词

语，会让她不知所措。母亲是

真实的，世俗的。因为婆婆对

于父亲的某些态度，也曾是她

和父亲对于我的某些态度。在

我和弟弟身上，她和父亲一度

重复着婆婆的偏狭。我的童

年，便是一本样刊。

“见一面，少一面。”原来，

我们一直活在这句话的肚子

里，或者，浮在它的水面上。这

句话比“皇帝爱长子，百姓爱

幺儿”意味深长，且沉重。从它

进入我灵魂的刹那，我已经知

道，一个陌生又熟悉的世界来

了，坐在我的眼睛里，犹如清

晨的太阳，有些耀眼，有些酸

楚，有些清澈，有些迷惘。

叁

躺在病床上的外公，不

是我记忆中的外公。他更像

一块朽木，一截枯草，一团即

将飘过尘世的乌云。他缩成

一团，嘴里时不时发出呻吟，

肺上的疼痛，写满了整个空

气。外公额头上密密麻麻的

皱纹，犹如被风吹皱的河流。

当我一阵风似的赶到外公面

前的时候，我没有任何办法

让自己相信，眼前的病人，是

我的外公。

“人一老，怎么说不行就

不行了。”母亲眼泪汪汪地说。

望着被病痛折磨得不成人形

的外公，我再也没能忍住内心

剧烈的心酸，眼泪吧嗒吧嗒地

落了下来。

“哭啥？没出息！”一直守

在医院照顾病人的外婆，似乎

有些不高兴。外公生病，一大

家人都有些不高兴。这种不高

兴，是真实的，也是世俗的。有

的人不高兴，是因为老人的病

情；有的人不高兴，则是因为

老人生病所带来的麻烦。

“舅舅呢？舅舅怎么不来

照顾外公？”我问。

“你舅舅忙得很，哪里有

空？”心疼儿子的外婆说。

“挣钱呗。”母亲心直口快。

我更认同母亲的说法。

在家里，不会讲故事的母亲，

总是跟我们说：“你舅舅恐怕

钻进钱眼里去了。”说这些话

的时候，我分明听得出来，母

亲的话语里沾着一丝心疼。

在镇上，舅舅的精明能干，众

所周知。但未必有人知道他

的辛苦——如今这红红火火

的日子，都是他起早贪黑、辛

辛苦苦积攒起来的。只有我

们心知肚明。对舅舅来说，熬

夜等于家常便饭。我亲身体

会过一次，自那以后，舅舅开

车出门要我给他做伴儿的时

候，我打死也不干了。那是个

冬天的夜晚，在江油，我和舅

舅躲在汽车里整整熬了一

夜。回到家里，我已经疲倦得

走路都能睡着了。

这一回，外公病得很重，

舅舅依然在家里忙得风生水

起。钱要紧，还是亲人的命要

紧？舅舅真的一点都不心疼

吗？瞬间，我被冻结，像一块站

着的冰。望着躺在病床上、已

是见一面少一面的外公，死亡

的恐惧跃上心头。来之前，母

亲在电话里说：“不知你外公

能不能撑到过年？”我能说什

么？“撑”字意味着坚持，意味

着一种努力和延伸，而死亡，

就站在它的尽头。

死亡是什么？死亡就像一

棵大树上的叶子，总有人会随

风落下。

老了的外公，话很多。吃

饭的时候，看电视的时候，坐

在院子里的时候，他总喜欢跟

我们说话。即使我们从未认真

听过，他还是滔滔不绝地说

着，仿佛只有说话，能够证明

他的存在。从外公身上，我看

到了一个老人的孤独——它

坐在他的额头上，坐在他的白

头发里，坐在他越来越缓慢和

僵硬的行动之中。直到身上的

时光，在某一天成为静物，所

有的儿女和亲人，都在他的呼

吸里，变成平通河河底的石

头，平静，疏远。

我和亲人们在医院轮流

照看外公。将要离开医院的

时候，我无话可说，只能深情

地看着躺在病床上的外公。

见一面，少一面。我却不能一

直陪着我的亲人。我不知道，

下一次见面将会出现在什么

地方——医院、家里，还是一

座新坟……我不愿意接受这

个事实。  

逝者的名字，

也许，还有生者的螺

旋轨迹、签名，日期，时

间，年份，月相，

风，潮汐，太阳耀斑，

树叶，蛇鳞，蜈蚣千足，山

脊，古迹，

盛宴后的残羹冷炙，

残渣，残渣！

这就是我的领域，我

的牢狱，我出不来；

但是我喜欢数沙子，

给每一粒沙子取名字，这

是我存在的唯一理由。

——勒·克莱齐奥（法国）
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