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到理塘转一转就飞回

可遇到画家丘原后，他改变

了主意。与丘原成为好友后，丘

原对他说，不妨重新以艺术家的

眼光，看待自己曾经生活的高

地，说不定，雪

域高原比西沙

更适合他。丘

原的建议，让

丹豁然开朗。

是啊，他曾经

生活的这片土

地，还没有被

外来者以审美

的 眼 光 审 视

过。这片土地

上，洛克曾来

过，可他抵达

康巴高原，主

要是为了收集

动植物、记录

山川风貌；孙

明经、庄学本

也来过，他们

用镜头定格的

主要是人文景

象；任乃强等

人则更留意当

地的文化。如

此一想，丹便

终止了前往西

沙的计划，和

丘原一道，以

神 性 美 的 眼

光，重新走进

这片于他而言

既熟悉又陌生

的土地。

1986年夏

天，丘原和丹

约 好 同 去 康

巴 高 原 上 离

天 空 最 近 的

城 市 —— 理

塘 。那天 ，当

丘 原 和 丹 在

理 塘 车 站 下

车时，立刻引

发了轰动。彼

时，高原上很

少 有 大 城 市

的人来，他们

外貌、打扮都

迥 异 于 当 地

人，其到来的

场景，竟与当

年 高 更 抵 达

塔 西 提 时 颇

为相似。丘原

清瘦，身着夹

克 ，背 着 相

机。即便在都

市的人潮中，

他 的 模 样 也

不 会 被 淹 没

——因为他的长相实在独特。

丘原脸型偏长且瘦削，再配上

高挑的个子和脸上的眼镜，那

份儒雅、不苟言笑的气质，能迅

速将他与周围人区分开来。而

丹则显得有些文弱。虽说丹从

小在高原长大，但多年在成都

求学、工作，早已让他的外貌发

生了很大变化：他不仅褪去了

高原赋予的野性，皮肤变得白

皙，还多了几分柔和的气质；加

之他长着一双细长的丹凤眼，

眼眸里仿佛燃着一团火，热烈

与温柔奇异地在他身上交融。

这样两位让人过目难忘的年轻

人下车后，还没确定去向，身边

就迅速围上来一群腰间别着藏

刀的年轻人。丘原和丹不由得

紧张起来，两人都不敢先开口，

只是与对方用眼神对视着。正

当两人以为要发生意外时，围

着他们的年轻人忽然咧开嘴，

露出洁白的牙齿，“噗嗤”一声

笑了出来。丘原和丹也随之笑

了，所有的紧张瞬间烟消云散。

这段经历，也为丘原后来独自

行走高原、与当地人相处积累

了宝贵经验——笑，是拉近心

灵距离最有效的办法。此次理

塘之行，丘原和丹一共住了10

天。这是他们第一次来到如此

高海拔的地方。在这里，一切都

保持着最本真的模样。当以艺

术的视角审视高原时，这片土

地比塔西提更具魅力。丹虽从

小生活在高原，但因家庭出身

和求学经历，实际上从未深入

过高原的高山、牧场、湖泊与森

林。高原的真实面貌，对他而言

依 旧 是 未 知

的。直到与丘

原一同来到理

塘，他才第一

次真正见识到

高原的壮阔与

纯粹。

那 次 旅

行，经历了车

站与当地人短

暂的紧张相处

后，后续的行

程 都 十 分 轻

快。他们住进

了一户森姓三

姐妹开的食宿

店。三姐妹不

仅热情接待了

这两位从成都

来 的 年 轻 小

伙，还主动为

他 们 担 任 向

导。他们前往

理塘的时节，

恰逢县里举办

赛马节。在辽

阔的毛垭草原

上，背着相机

的丘原和丹再

次成为了众人

关注的焦点。

人 心 是 奇 妙

的，有时无需

过多言语，便

能实现心灵相

通。在人山人

海中，一位名

叫志玛的小学

教师，她那如

牧草般在草滩

上缓缓流淌的

歌声、如白云

般 深 远 辽 阔

的眼眸，深深

吸 引 着 丘 原

和丹，两人便

在草原上并肩

坐下。

那天，草

原 上 帐 篷 林

立。太阳从山

头落下后，丘

原和丹像当地

人一样，盘腿

坐在开满雪菊

和黄色小花的

草地上，听志

玛向他们讲述

自己童年和少

女 时 代 的 故

事。志玛与丘原以往接触过的女

性都不同：那些女性即便愿意敞

开心扉，比如康定城里的春、菜

园坝的大姐姐，也都是在相处一

段时间后才会如此；而理塘的志

玛，却在相识短短一天内，就对

丘原和丹完全信任。这是丘原从

未有过的体验——都市里的女

人们，大多习惯掩饰自己，不会

轻易让人窥见真实的内心，而志

玛，却毫无保留地向他们倾诉了

自己的所有过往。或许，只一眼，

志玛便看穿了丘原和丹心中的

悲悯，知道他们不会歧视自己。

在志玛的讲述中，丘原和

丹第一次听到了发生在一个女

子身上的残酷过往。那不是小

说情节，也不是电影桥段，而是

真实发生在她身上的经历。这

样的遭遇，若放在城市，或许那

个女子早已选择投河自尽，或

是卑微地苟延残喘。可这位不

足二十岁的小学教师，在倾诉

时，心中没有对世界的仇恨，也

没有自轻自贱。那天，她望着渐

渐隐没在暮色中的山峦，手指

不经意地轻抚着一朵娇嫩的野

花，眼中满是对这个世界、对这

片给她带来太多不幸的故乡的

无限爱恋。讲完自己的过往，志

玛又向丘原和丹说起了她的学

生，说起了仓央嘉措，以及理塘

的一草一木、一鸟一兽。

当漫长的讲述结束时，暮色

已然褪去，天空中缀满了闪烁的

星星。星光下，丘原的两片镜片

背后，透着一团柔和而明亮的目

光，如露珠般洒在志玛身上。他

反复向志玛念叨着同一句话：

“愿不愿意离开理塘，去康定生

活？”志玛淡淡一笑，随后忽然对

丘原和丹说：“明天早上，我带你

们去理塘后方的一块山坡，那里

的花才是最美的。”

第二天，志玛如约带他们

去看理塘的花。在志玛的歌声

中，丘原和丹第一次靠近了世

上最质朴、最充满爱的心灵

——这正是他们在成都时苦苦

追寻的。那一刻，他们焦灼的心

终于平静下来，也终于明白，高

原，就是他们心中所追寻的“天

边外”。

旅程终究是短暂的。汽车

站上，志玛、森家三姐妹，还有

一位穆姓姑娘，专程来为他们

送行。当汽车开动的那一刻，他

们和姑娘们都默默地流下了眼

泪。之后，丘原给志玛写过好几

封长信，却始终没有得到回音。

很长一段时间里，他总是反复

对丹说，自己要调到理塘去工

作。然而，丘原终究没能去成理

塘，丹也没有——因为那次旅

途中的一个小插曲，让他们意

识到，理塘的海拔太高，长期居

住，他们的身体难以适应。那次

去山坡看花时，丘原淋了雨，当

晚就发起高烧，陷入了昏迷。丹

当时吓坏了，即便事后回想起

来，仍心有余悸。

理塘去不了，但丘原和丹

并没有放弃，他们继续在高原

上寻找能安放自己身体与心灵

的地方。1987年春节，丘原、丹，

还有另一位画家好友金，又进

行了一趟高原之行。金是一位

出身优渥的画家，他和丘原在

大学时就是好友。两人都曾在

重庆求学，大学毕业后，又常常

一起在成都朋友的沙龙里相

聚。丘原、丹、金三人的情谊，可

谓源远流长。那年春节，他们结

伴来到了康巴高原的腹心——

甘孜县，以及高原上最美丽的

草原之一——色达县色尔坝草

原。这两个地方的海拔，都比理

塘低了不少。尽管那时草原上

的草还未返绿，但一路走来所

见的景致，已让他们萌生了长

期留下的念头。在色尔坝，三人

忍不住对乡上的干部说，他们

是从成都来的，想在当地找一

份工作，哪怕是教小学，不要工

资也可以，只求能在当地落户。

在他们看来，自己作为大学生，

去当地教小学，应该是当地人

求之不得的事，对方定会一口

答应。谁知，当地干部听后，却

用警惕的目光盯着他们，反问

道：“成都那么好的地方，你们

不待，跑到这么艰苦的地方来，

还不要工资，你们是不是在外

面犯了事？”听了这番话，他们

才意识到，到高原工作，远比想

象中艰难，他们不可能像高更

那样随心所欲地停驻。

从色达回来后，当地干部

的拒绝让丘原不敢再贸然行

动。那次旅行，他心中已大致确

定了自己的下一站，可如何前

往那里，却让他犯了难：找朋友

帮忙调动工作？彼时，丘原在康

定认识的朋友寥寥无几，根本

无力帮他达成这个心愿；独自

前往，又该从何着手？丘原一时

难以决断。他怕一旦失败，就再

也没有机会靠近这片土地，只

能继续在康定生活，静静等待

时机。而丹也清楚，他们必须先

到康定，再谋划下一步的计划。

多年以后当丘原离开康巴

高原，他的好友——诗人丹成

为了我的老师。当他指点我慢

慢走进高原的核心时，我才明

白，自己当年为何会步履维艰：

因为我并不了解高原，仅凭着

青春的懵懂，就闯入了一个与

自己过往彻底迥异的世界。不

过，上天对心怀梦想的人，始终

是眷顾的。

（未完待续）

壹

有一年春天，她给我带来几株酢

浆草，让我回家种在花盆里。我是个

懒惰的人，回家后便把装着酢浆草的

塑料袋放在卫生间阴暗的角落，一连

几天都没想起它们。等想起种花时，

已是约莫五天以后了。我对袋里的酢

浆草没抱任何“生还”的希望，却还是

小心翼翼地打开塑料袋，仿佛在等待

一个奇迹。一打开，我惊呆了：原来的

叶子已经蔫巴，根茎上却冒出了新

芽，黄黄的，米粒般大小。

我郑重其事地买来花盆和新土，

精心地把它们移入盆中，过程虔诚又

庄重。接下来，我给酢浆草浇水，抱去

阳台晒太阳。慢慢地，酢浆草的叶子

挣扎着舒展开来，几天便铺满了整个

花盆。不久后，酢浆草在阳光下开花

了，粉粉的，花朵小得可怜，却开得密

密麻麻，几乎要挤爆花盆。它们像“日

出而作，日落而息”的农人，傍晚收拢

花朵，夜间积蓄力量，清晨再次绽放，

彰显着劫后余生的勇敢与决绝。

记得我读二年级那年春天，学校

要绿化各班教室门口的花坛，班主任

要求同学们各自从家里带一株花交

给班长，劳动课上一起栽种。回到家，

我翻遍了自家土地的沟沟坎坎，只看

见果树枝头梨花雪白、桃花粉红，却

没能找到一株像样的、能种在花坛里

的花。

快走到学校门口时，我忐忑着，却

又像下了某种决心，扯下路边一株野

茼蒿，低着头交给了班长。班长做事认

真，同学们交来的植物，他都写上名字

贴好，再小心翼翼地放进竹筐。

下午劳动课，班主任带领几个大

同学翻松泥土，小同学提来水，准备

种花。班主任的目光落在装“花”的竹

筐里，脸瞬间涨得通红，像被点燃的

火焰，从脸颊蔓延到耳根。只见她三

步并作两步，一把抓起那些“花”，歇

斯底里地朝我们吼道：“这就是你们

带来的花？豆叉苗、鹅秧草、火炭草

……”这堆野草被一股脑儿扔到了花

坛旁的水沟里。

在竹筐角落，还有一株孤零零的

植物躺着。她随即一把提起那株植

物，目光灼灼地怒瞪着我，继续吼道：

“还有胖婆娘！”接着，我的那株植物

被扔到了更远的地方。

于是，花坛里只种下了两三株植

物——那是几个干部子女带来的天

竺葵、吊兰和芦荟。

那时在老家农村，多数人家的院

子，能种一株玉米，绝对舍不得种土

豆；能种土豆，绝对舍不得种小麦；只

要能种小麦，绝对舍不得去种一株

“无用”的花草。那时，我就极羡慕家

长在镇上上班或做生意的同学，他们

父母家里养着蜀葵、凤仙花或是三角

梅。那些盛开在别人院里的花朵，是

我最初感知到的炽热生命。

后来，我在一篇文章里读到：有

个孩子问奶奶：“为什么不直接买花，

还要辛辛苦苦养花呢？”奶奶说：“我

养的可不是花，是我自己。”

最初读来，并无多少感悟。直到

后来我一发不可收拾，又买来一盆水

仙花，养了一株芦荟、两棵风信子。若

是哪天忘了给酢浆草和芦荟浇水，或

是忘了给风信子和水仙花换水，它们

的叶子便会显出委顿之态。我浇水时

看着它们，它们生长时望着我，这些

静默相处的时光，是我与植物无需言

语的共生。

人活着，本身没有意义，但活着，

总会做一些有意思的事儿。比如，养

一株植物。

贰

母亲已过花甲之年，一些简单的

小事，却足以让她快乐得像个孩子。

从前日子清贫，简单又忙碌的生活，

将她困在雅砻江边那个小小的村庄。

母亲三十五岁那年，因与父亲怄气，

才狠下心走出村子，翻过几座大山，

来到县城的大姨家。可她终究放心不

下我们姐弟，在大姨家小住三天，便

又匆匆踏上归途。

得知母亲回来，我站在村口，看

着她背着大姨给的酥油、糌粑、奶渣

的身影渐渐出现在山路拐角，心里

悄悄埋下一个愿望：等我长大了，一

定要带母亲去看看比我们村更大的

世界。

第一次带母亲旅行，是在她五十

八岁的盛夏，我们去了西双版纳。出

发前一周，母亲就开始紧张准备，每

天都要问我好几遍：“该带什么衣

服？”“我们要坐多久的车？”每次走出

车站，她都紧紧跟着我，眼神里满是

新奇与不安。

刚到西双版纳，湿热的风裹着草

木清香扑面而来。母亲深吸一口气，

眼睛瞬间亮了，东张西望看着周围一

切，连路边的棕榈树都让她驻足看了

许久。

去南糯山那天，天刚蒙蒙亮，母

亲就早早起床，换上我给她买的彩色

民族风裙子。晨雾未散，山寨空气里

飘着淡淡的竹筒饭香。母亲一踏进寨

门，就被身着哈尼族服饰的姑娘们拦

住，她们笑着拉她一起跳起竹竿舞。

中午在山寨吃长桌宴，竹桌上摆

着烤肉、菠萝饭、舂鸡脚和竹筒酒

……母亲第一次喝竹筒酒，抿一小口

便皱起眉头，却又忍不住再尝一口，

说：“这酒带着竹子的清香，比家里的

苞谷酒有意思。”

在热带雨林，我们跟着向导走进

森林，阳光透过树叶缝隙洒下，在地

上织成斑驳光影。母亲蹲下身，仔细

望着高大的望天树喃喃自语：“我们

专门跑那么远花钱来看树，怎么想都

有点不划算。”可当她鼓足勇气走过

望天树的绳桥，眸子里却漾出藏不住

的胜利光彩。

第二次旅行是冬天，我们去了首

都北京。出发前，母亲特意把花白头

发染黑，还试穿了好几件衣服，总怕

自己穿得不够体面。来到天安门广

场，看着五星红旗在雄壮的国歌声中

冉冉升起，母亲不自觉挺直腰板，跟

着人群一起唱国歌，声音不大，却格

外认真。

爬长城那天，风很大，吹得人睁

不开眼。起初母亲还担心自己爬不

动，可一步一步往上走，她反倒越走

越精神。爬到烽火台时，她气喘吁吁

地靠在墙上，感慨道：“以前总听人说

长城长，今天亲眼看到了。”

去年，我带母亲去了西安。在兵

马俑坑前，母亲看着成千上万的兵马

俑，惊叹于古人的智慧。后来又去了

重庆，夜晚的洪崖洞真像从童话里搬

出来的一般，层层叠叠的吊脚楼亮起

暖黄灯光，与江对面大桥的灯光相

映，倒映在嘉陵江面上，波光粼粼，格

外好看。母亲开心地拿出手机拍照、

录视频，我们把大城市的夜景装进手

机里。

接着，我又带妈妈游览了乐山大

佛，登上了峨眉山金顶。

带妈妈旅行的意义，大概藏在每

一个“一起”的瞬间里：她年轻时总说

“以后”的遗憾，终于被“现在就走”填

满；是她对着陌生风景眼睛发亮时，

我忽然发现“原来妈妈也有颗少女

心”；是旅途中她依赖我订车票，却又

在磁器口街上给我买桃子的双向温

暖；是镜头里她站在峨眉山金顶，穿

着我挑选的花衣裳，笑得比身后阳光

还灿烂的珍贵画面。

如今，带母亲旅行已成了我们每

年的约定。我知道，母亲想要的不是

多么奢华的旅程，而是能和我一起，

看看这辽阔的世界。

◎陈秀梅

办公室隔壁桌的同事是一位年

长的阿姐，她住着“崩科”（道孚县民

居），还搭了一间阳光房，里面养着许

多种类的盆花。一到冬天，无论屋外

多么荒凉，她的阳光房里总有鲜花盛

开，此起彼伏，我亲切地叫她“花仙

子”姐姐。

人间小欢喜

生命
感悟

1986 年的夏天，画家

丘原和诗人丹一同乘坐客

车，来到理塘。

那时，丹还在成都工

作。他本就生于高原、长于

高原，大学时到成都读书，

毕业后便留在当地，在一

所高校任职。这样的工作，

原本是不少人羡慕的。可

是在成都，他和画家丘原

一样，都难以心安。对天边

外充满向往的他，原本计

划去西沙。在他的想象里，

那里有大海，有淳朴的居

民，于他而言，会是一种截

然不同的生活。

情景
高原

在
甘
孜

◎王小瓜
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