◎王小瓜

　　1986年的夏天，画家丘原和诗人丹一同乘坐客车，来到理塘。

　　那时，丹还在成都工作。他本就生于高原、长于高原，大学时到成都读书，毕业后便留在当地，在一所高校任职。这样的工作，原本是不少人羡慕的。可是在成都，他和画家丘原一样，都难以心安。对天边外充满向往的他，原本计划去西沙。在他的想象里，那里有大海，有淳朴的居民，于他而言，会是一种截然不同的生活。

　　到理塘转一转就飞回

　　可遇到画家丘原后，他改变了主意。与丘原成为好友后，丘原对他说，不妨重新以艺术家的眼光，看待自己曾经生活的高地，说不定，雪域高原比西沙更适合他。丘原的建议，让丹豁然开朗。是啊，他曾经生活的这片土地，还没有被外来者以审美的眼光审视过。这片土地上，洛克曾来过，可他抵达康巴高原，主要是为了收集动植物、记录山川风貌；孙明经、庄学本也来过，他们用镜头定格的主要是人文景象；任乃强等人则更留意当地的文化。如此一想，丹便终止了前往西沙的计划，和丘原一道，以神性美的眼光，重新走进这片于他而言既熟悉又陌生的土地。

　　1986年夏天，丘原和丹约好同去康巴高原上离天空最近的城市——理塘。那天，当丘原和丹在理塘车站下车时，立刻引发了轰动。彼时，高原上很少有大城市的人来，他们外貌、打扮都迥异于当地人，其到来的场景，竟与当年高更抵达塔西提时颇为相似。丘原清瘦，身着夹克，背着相机。即便在都市的人潮中，他的模样也不会被淹没——因为他的长相实在独特。丘原脸型偏长且瘦削，再配上高挑的个子和脸上的眼镜，那份儒雅、不苟言笑的气质，能迅速将他与周围人区分开来。而丹则显得有些文弱。虽说丹从小在高原长大，但多年在成都求学、工作，早已让他的外貌发生了很大变化：他不仅褪去了高原赋予的野性，皮肤变得白皙，还多了几分柔和的气质；加之他长着一双细长的丹凤眼，眼眸里仿佛燃着一团火，热烈与温柔奇异地在他身上交融。这样两位让人过目难忘的年轻人下车后，还没确定去向，身边就迅速围上来一群腰间别着藏刀的年轻人。丘原和丹不由得紧张起来，两人都不敢先开口，只是与对方用眼神对视着。正当两人以为要发生意外时，围着他们的年轻人忽然咧开嘴，露出洁白的牙齿，“噗嗤”一声笑了出来。丘原和丹也随之笑了，所有的紧张瞬间烟消云散。这段经历，也为丘原后来独自行走高原、与当地人相处积累了宝贵经验——笑，是拉近心灵距离最有效的办法。此次理塘之行，丘原和丹一共住了10天。这是他们第一次来到如此高海拔的地方。在这里，一切都保持着最本真的模样。当以艺术的视角审视高原时，这片土地比塔西提更具魅力。丹虽从小生活在高原，但因家庭出身和求学经历，实际上从未深入过高原的高山、牧场、湖泊与森林。高原的真实面貌，对他而言依旧是未知的。直到与丘原一同来到理塘，他才第一次真正见识到高原的壮阔与纯粹。

　　那次旅行，经历了车站与当地人短暂的紧张相处后，后续的行程都十分轻快。他们住进了一户森姓三姐妹开的食宿店。三姐妹不仅热情接待了这两位从成都来的年轻小伙，还主动为他们担任向导。他们前往理塘的时节，恰逢县里举办赛马节。在辽阔的毛垭草原上，背着相机的丘原和丹再次成为了众人关注的焦点。人心是奇妙的，有时无需过多言语，便能实现心灵相通。在人山人海中，一位名叫志玛的小学教师，她那如牧草般在草滩上缓缓流淌的歌声、如白云般深远辽阔的眼眸，深深吸引着丘原和丹，两人便在草原上并肩坐下。

　　那天，草原上帐篷林立。太阳从山头落下后，丘原和丹像当地人一样，盘腿坐在开满雪菊和黄色小花的草地上，听志玛向他们讲述自己童年和少女时代的故事。志玛与丘原以往接触过的女性都不同：那些女性即便愿意敞开心扉，比如康定城里的春、菜园坝的大姐姐，也都是在相处一段时间后才会如此；而理塘的志玛，却在相识短短一天内，就对丘原和丹完全信任。这是丘原从未有过的体验——都市里的女人们，大多习惯掩饰自己，不会轻易让人窥见真实的内心，而志玛，却毫无保留地向他们倾诉了自己的所有过往。或许，只一眼，志玛便看穿了丘原和丹心中的悲悯，知道他们不会歧视自己。

　　在志玛的讲述中，丘原和丹第一次听到了发生在一个女子身上的残酷过往。那不是小说情节，也不是电影桥段，而是真实发生在她身上的经历。这样的遭遇，若放在城市，或许那个女子早已选择投河自尽，或是卑微地苟延残喘。可这位不足二十岁的小学教师，在倾诉时，心中没有对世界的仇恨，也没有自轻自贱。那天，她望着渐渐隐没在暮色中的山峦，手指不经意地轻抚着一朵娇嫩的野花，眼中满是对这个世界、对这片给她带来太多不幸的故乡的无限爱恋。讲完自己的过往，志玛又向丘原和丹说起了她的学生，说起了仓央嘉措，以及理塘的一草一木、一鸟一兽。

　　当漫长的讲述结束时，暮色已然褪去，天空中缀满了闪烁的星星。星光下，丘原的两片镜片背后，透着一团柔和而明亮的目光，如露珠般洒在志玛身上。他反复向志玛念叨着同一句话：“愿不愿意离开理塘，去康定生活？”志玛淡淡一笑，随后忽然对丘原和丹说：“明天早上，我带你们去理塘后方的一块山坡，那里的花才是最美的。”

　　第二天，志玛如约带他们去看理塘的花。在志玛的歌声中，丘原和丹第一次靠近了世上最质朴、最充满爱的心灵——这正是他们在成都时苦苦追寻的。那一刻，他们焦灼的心终于平静下来，也终于明白，高原，就是他们心中所追寻的“天边外”。

　　旅程终究是短暂的。汽车站上，志玛、森家三姐妹，还有一位穆姓姑娘，专程来为他们送行。当汽车开动的那一刻，他们和姑娘们都默默地流下了眼泪。之后，丘原给志玛写过好几封长信，却始终没有得到回音。很长一段时间里，他总是反复对丹说，自己要调到理塘去工作。然而，丘原终究没能去成理塘，丹也没有——因为那次旅途中的一个小插曲，让他们意识到，理塘的海拔太高，长期居住，他们的身体难以适应。那次去山坡看花时，丘原淋了雨，当晚就发起高烧，陷入了昏迷。丹当时吓坏了，即便事后回想起来，仍心有余悸。

　　理塘去不了，但丘原和丹并没有放弃，他们继续在高原上寻找能安放自己身体与心灵的地方。1987年春节，丘原、丹，还有另一位画家好友金，又进行了一趟高原之行。金是一位出身优渥的画家，他和丘原在大学时就是好友。两人都曾在重庆求学，大学毕业后，又常常一起在成都朋友的沙龙里相聚。丘原、丹、金三人的情谊，可谓源远流长。那年春节，他们结伴来到了康巴高原的腹心——甘孜县，以及高原上最美丽的草原之一——色达县色尔坝草原。这两个地方的海拔，都比理塘低了不少。尽管那时草原上的草还未返绿，但一路走来所见的景致，已让他们萌生了长期留下的念头。在色尔坝，三人忍不住对乡上的干部说，他们是从成都来的，想在当地找一份工作，哪怕是教小学，不要工资也可以，只求能在当地落户。在他们看来，自己作为大学生，去当地教小学，应该是当地人求之不得的事，对方定会一口答应。谁知，当地干部听后，却用警惕的目光盯着他们，反问道：“成都那么好的地方，你们不待，跑到这么艰苦的地方来，还不要工资，你们是不是在外面犯了事？”听了这番话，他们才意识到，到高原工作，远比想象中艰难，他们不可能像高更那样随心所欲地停驻。

　　从色达回来后，当地干部的拒绝让丘原不敢再贸然行动。那次旅行，他心中已大致确定了自己的下一站，可如何前往那里，却让他犯了难：找朋友帮忙调动工作？彼时，丘原在康定认识的朋友寥寥无几，根本无力帮他达成这个心愿；独自前往，又该从何着手？丘原一时难以决断。他怕一旦失败，就再也没有机会靠近这片土地，只能继续在康定生活，静静等待时机。而丹也清楚，他们必须先到康定，再谋划下一步的计划。

　　多年以后当丘原离开康巴高原，他的好友——诗人丹成为了我的老师。当他指点我慢慢走进高原的核心时，我才明白，自己当年为何会步履维艰：因为我并不了解高原，仅凭着青春的懵懂，就闯入了一个与自己过往彻底迥异的世界。不过，上天对心怀梦想的人，始终是眷顾的。

　　（未完待续）