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春天容易犯困，早上坐班车，常是

眯着眼睛打盹的。车在城区道路上行

驶，开不快，坐着也平稳，不知不觉就眯

着了。有时，直到下车时，才会醒来。并

不是有多累，只是习惯了在班车上休息

一会儿，补个觉。今天早上，半路上车子

一晃，人被摇醒了，往窗外一看，眼前一

片明黄，是路边的油菜花开了。今年还

是第一次看到油菜花开，心情瞬间好了

起来。虽然天气阴阴的，像要下雨的样

子，但在一片油菜的碧绿金黄之上，有

什么烦人的事情不能暂时搁置一边呢？

昨夜，小雨绵绵地下了一夜。早上

醒来，雨还没有停，不能出去跑步了。想

了想，还是起来了，披衣站在窗前，看外

面正在下着的雨。此时，雨丝细如银针，

只是织得绵密，便有了烟雨朦胧的意

味。窗外的树，在熹微的晨光里，隔着重

重雨幕，看得并不清晰。有鸟鸣声传来，

却是清越的，略带欢喜的意味，是不是

天就要放晴了？而我，更喜欢树木和枝

条在雨中略显模糊、潮润的样子。可能

它们正在萌芽，或是已经抽出些许新叶

了。我知道柳树的叶子，已经长出了一

些，其他的树，我还没有太留意。

前些日子，天气晴好。在学校附近

的路旁，看到有几棵梅花，开得正好。一

树红花，应景，也衬景。我站在离梅树数

米远的地方，看着一树热闹的繁花，满

是欢喜。此后，我曾数次绕道从那儿经

过，只为多看一眼梅花。梅花的花期不

算短，可梅花也不经看，看着看着，花就

谢了。这两天，又从学校附近经过，看到

那几棵梅树上的梅花已经落了，枝头只

剩残花数朵，一层新叶。

广场一隅，有数棵红叶李，树龄有

二十多年了，长得比我见过的其他李树

都要高大，且枝叶繁密。那几棵红叶李

树，每年都开淡紫、粉紫的花，一树细碎

如繁星的花，颇可观。白天、月夜，或是

在昏黄的路灯下，花都好看。花一旦繁

密如星群，大概都是好看的。每天晚饭

后散步，都从那儿经过，有时步履匆匆，

有时悠然而过，很少多看它们一眼。只

是在红叶李开花的季节，才会特意停下

来看树，也看花。这几天，看红叶李树上

有花了，并不多，连续看了几天，没有太

大的改变。不知道它们已经过了盛花

期，还是才开始开花。我怕自己已经错

过，或是将要错过它们的花开。对于一

树红叶李的花开，心里是有些纠结的。

办公楼下的一棵玉兰树开花了。一

树洁白的花朵，大如飞鸟，落在枝头。一

阵风过，翩翩然，如要飞起的样子，不知

是要飞走，还是落下，我总担心着它们。

喜欢玉兰花开，又怕玉兰花落。落地的

玉兰花瓣，洁白中有锈色，玷了泥污，不

忍心再看。今天早上，看到楼下校园里

的树，开花了。有两棵开粉红色的花，七

八棵开白色的花。隔着一段距离，看不

清是杏花、李花，还是梨花，又或者是其

他什么花。看不清也好，知道它们开花

了，也就够了。春天，就是一树一树的花

开，又何必分桃李呢。

辛稼轩在词中说：“城中桃李愁风

雨，春在溪头荠菜花。”而我在城中，一

直愁着的是不同植物的花开。它们次

第开花了，我看到了一些，也错过了一

些。很多人大概和我一样，也在城中愁

着桃李的花开吧，他们或是看到了，或

是错过了城中的一些花开，而桃李不

言，下自成蹊。桃李不幸生城中，桃李

有幸生城中。

我是哪一年开始出入小南

门的，已经记不清楚。但最迟在

1994年，我开始频繁出入其间，

则是肯定无疑的。这一年的春

天，我考入了西安日报社。而西

安日报社的旧址就在南四府街

9 号。从报社沿四府街南行约

100米，就是小南门。若要出城

办事，或者到环城公园散步，小

南门便是必经之地了。四府街

是一条古老、幽静的街道，两边

种满了一搂粗的皂角树，春天，

草木萌发，皂角树也抽出了新

芽，起初是嫩嫩的鹅黄色的，很

快，树叶便变大变绿，蓊郁成一

片了。街道变绿了，人家的窗户

变绿了，就连走在下面的行人，

也如走在绿色的长廊里，觉出

无限的荫凉。不经意间，蝉开始

叫了，夏天来临了，四府街上空

的浓荫也更深了。皂角树结出

了皂角，时光在流动，皂角在蝉

声中逐渐变大。接着秋风起了，

蝉声没有了，皂角变黑变老了，

风起处，老熟的皂角在风中摇

晃、轻唱。随后便有寒风吹过，

有雪花飘下，皂角树褪下了最

后一片叶子，徒留下皂角在枝

丫间在冷风中瑟缩。皂角树在

四府街完成了它一年的梦。但

人不管皂角树在做梦，他们一

年四季在四府街奔走、忙碌，在

小南门黝黑、厚重的门洞里流

动，这里面，当然也有我的身

影。但那时，一如众人，我对小

南门并不了解。

我真正对小南门发生兴

趣是在两年以后。我大学时的

一位同学在市政协工作，那时

毕业不久，没有多少拖累，同

学间来往尚多，闲暇时，我便

常到他那里去聊天。一次，在

他的宿舍，我见到了一大摞

《西安文史资料》，当时不在

意，只是随手翻了翻，但一翻

就放不下了，书中记载的文史

掌故及历史事件，深深地吸引

了我。我便要把这套书借回家

看。不想，同学说这套书是他

们编辑的，见我喜欢，干脆送

了我一套。回家闲翻，便从中

得知了小南门的来历。原来小

南门是抗战期间，住在城墙内

的西安市民为了便于出城躲

避日寇飞机的轰炸开辟的，历

史并不久远。小南门原来也不

叫此名，而是叫勿幕门，原因

么？辛亥革命胜利后，井勿幕

将军曾在四府街住过多年。人

们为了纪念他，将四府街唤作

将军街，而小南门也便相应地

唤作了勿幕门。勿幕门叫起来

有点拗口，因其在南门以西，

老百姓干脆便叫作了小南门。

知道了小南门的来历，之

后，每次再经过小南门时，我便

加意对小南门注意起来。小南

门原来是由古旧的城砖券起来

的独门洞，不高，也就是两丈高

的样子；宽度看上去有一丈多，

行驶一辆小轿车绰绰有余，但

要并行两辆，就不行了。小南门

的城砖黝黑，有一种幽微的亮

光，一看就是经历了数百年风

雨的砖。这些砖有的是开挖小

南门时遗留下的，有的则是别

的地方的砖，但有一点是无疑

的，它们都是西安城墙的老砖。

小南门的历史尽管还不到百

年，但有了这样的砖券起的门

洞，小南门和城墙便很统一的

协调起来，看起来一下子似乎

就有了数百年的岁月，沧桑而

沉重。闲暇时，我爱在小南门里

穿来穿去，喜欢用手去触摸老

旧的城砖。从这些城砖上，我感

受到了那些逝去的历史，也觉

出了时光的无情。

小南门内路西，紧贴城墙

的地方，过去有一家葫芦头泡

馍馆，店面门脸不大，也就是两

间房的样子，但其所做的葫芦

头泡馍味道却非常的地道，汤

浓肉鲜，馍白筋道；其所熏制的

梆梆肉系用柏树枝熏烤而成，

吃起来油而不腻，馨香满口，是

下酒的妙物，也很有名。那时，

物价还不像现在这样腾贵，葫

芦头和梆梆肉的价格也不高，

我便隔三岔五地和朋友去这家

饭馆吃饭、喝酒。大约是 1988

年夏天吧，诗人阵容从北京来

西安组稿，他那时是中国建材

报的文艺部主任，我当时在省

上一家建材厂工作，业余时间

好划拉两笔，我的许多稿件就

是经过他的手编发的。其中一

篇小小说《癌》还获得了该报举

办的首届“五色石”征文一等

奖。我陪他去了大雁塔，去了兵

马俑，最后一天的中午，我专门

陪他到小南门里的葫芦头泡馍

馆吃了顿泡馍。尽管阵容先生

是北京人，却吃得很尽兴，一点

也没有吃不惯的意思。饭后，我

们从小南门一侧登上城墙，一

路向东，边聊边欣赏城墙内外

的风光，一直走到和平门，方下

了城墙，折向碑林。如今，阵容

先生已谢世，每每从小南门经

过，我都会念及他给予我的帮

助，也会思念这位已逝的朋友。

就是那家葫芦头泡馍馆，由于

城市改造的原因，也搬到了报

恩寺街。尽管报恩寺街离小南

门不远，但还是让人有时光交

替、物是人非之叹。

小南门的外面是环城公园

和护城河，下班后或中午休息

时，我常爱到环城公园里去散

步。春夏，这里花事很繁盛，迎

春花、桃花、杏花、李花、丁香

花 、玉 兰 、紫 藤 。石 榴 、紫 薇

……次第开放，行走其间，呼

吸着带有花香的空气，看着面

前高耸的城墙，看着市民在里

面悠闲地散步、锻炼，你会觉

出，生活在这座城市真是美

好。在黄叶飘飘的日子，在落

雪的日子，漫步环城公园，也

别有一番诗意与浪漫。我有时

向东走到朱雀门、南门，有时

向西走到含光门、西门，但无

论如何，最终都会沿原路返

回，走进小南门，回到我工作

的单位。小南门已成了我生命

中的一个符号，我想，今生不

管走向哪里，我都不会忘记小

南门的；我的梦中，都会闪现出

它魅人的影子。哦，小南门！

夏日的冰川

我不怀疑，月色清寂孤冷

冰碛物，也是温暖必要的构成

喜马拉雅山

念青唐古拉

巴颜喀拉山

这些大雪山，都是海留在云间的肉身

 

天空辽阔，云和气流在合作

用雨雪，完成了水的搬运

这些筋骨粗大的冰川，在极寒之地

为天空之榕，生出数不清的气根

 

香嘎曲，布荣曲，卡日曲，扎阿曲

从无法辨识的来处，九九归一

又漫漶肆意。只有太阳和月光的挚爱

用一条条河流，供养你丰沛的乳汁

 

发育和养育，都语境良好

能够把感觉的触手，尽量伸向未知

这是夏日，我在凡间浮游浪上

你站在一朵云里，看世事纷乱如棋

 

错那湖的夜晚
 

短暂的春天，也有蓬勃的绿草地

让我们席地而坐，一壶酥油茶

对着月光，倾心交谈。

 

星空太低了，亲近得像家人围坐

小草也参与进来

嚼着风干牛肉和糌粑

身后的白帐房，安静地融入雪山

 

湖水微醺，风在清欢

不被惊扰的鱼儿，也会跳出水面

此刻的你，应该忘掉诗歌，放下行囊

倾听大地远远的颤音，怎样

从一条北桑曲，潜入语言

 

天堂雪
 

一场雪。来自天堂的大雪

洪亮的声音，寂静无声

只用寒冷的风，喊暖了天堂山

 

和月光一样明亮的雪

和目光一样温暖的雪

山下的河流驻足，仰望着山上的炊烟

 

弯弯的山路，遮蔽了苦难

晨钟像一把长刀

切出岁月深处的基因

匍匐的行走中，传递着迢遥与庄严

 

一堆又一堆的煨桑之火。难以熄灭

雪季来临

我和你，在十二月的沉默中

只想让慢下来的爱情，悄悄开满春天

 

西部书
 

这是没有廊桥的夜空

星月高悬

孤独。寥廓。空旷

像我无所皈依的灵魂

在狂风黄沙中游荡

 

西部

除了经书

拒绝玫瑰的妩媚

玉石打造的剑匣，装满冷芒

 

高傲的狮子

雄据昆仑

青海湖，更不会

对江南的蒲苇低下身量

 

只有大海

保持爱的仰望

接纳万年雪山水

飞身入怀

 

雪山圣湖
 

天空之蓝，像一座空城

藏起西部所有的秘境

 

湖水之蓝，像雪山之眼

以圣洁对抗虚空

 

转山的信徒，摇一柄经筒

来时的路，用去一生

春寒料峭的清晨，我心生

闪念，烧水沏了一碗茶汤。我沿

着碗边轻轻吹着气，将那股温

热的米香送入口中，仿佛噙住

了如珠散落的时光。这种心境

的出现绝非偶然。就像某个时

刻，偶遇与老家有关的事物，诸

如小米、大葱、苹果之类，我总

会心生莫名的喜悦。很难想象，

年少时不屑一顾的物什，竟会

让如今的我彻底改变了观念。

茶汤是西北乡老辈人冬日

清晨常喝的一种粥。说是粥，是

因为我觉得它的模样，从外表

的颜色到稀薄程度，都与平常

玉米面熬出的粥相差无几。这

种用开水烫熟的粥，远没有小

火慢熬的浓香，入口时还夹杂

着淡淡的生米味儿。

每年冬初的夜晚，月亮刚

升起来，犹如出水芙蓉般羞答答

地悬在西北乡东边的山头，磨磨

蹭蹭地往天上挪着步子。这个时

辰，空闲下来的女乡邻们端着簸

箕，三五成群地聚在石碾周围，

拉着家长里短，推着石碾碾米。

晾晒干的小米经过淘洗，又沐浴

过阳光，不用碾压，仅是凑上前

闻一闻，浓郁的米香便会扑鼻而

来。当黄灿灿的小米借着似银的

月光，一股脑儿躺进盘出包浆的

碾盘，耳边随即响起细微的“噼

里啪啦”声。这时候，碾道周围的

小米香味最是醇厚。那丝丝缕缕

的香气里，藏着“春播一粒粟，秋

收万颗子”的喜悦，也藏着对唤

醒冬日清晨的温暖期待。

清晨，嘹亮的鸡啼融化了

冬夜的沉寂。烟囱里蹿出的炊

烟，慢慢晕染着清冷的空气，让

晨阳未升的农家小院，荡漾着

苏醒后的生机。屋内弥漫着炉

子重新点燃的炭火味，熏黑的

烧水壶稳稳地蹲在炉台上，不

断从壶嘴里喷吐着热气，还顶

着壶盖发出欢快的“铛铛”声。

炉台上，几个敞口白瓷碗一字

排开，里面盛着用冷水调和好

的小米面。随着滚烫的开水浇

入碗中，原本静止的小米糊顿

时热闹起来——它借着开水的

涌动渐渐变色、变稠，散发出唤

醒味蕾的米香。

沏一碗茶汤看似简单，却

实实在在需要掌握火候。我第一

次操作，就把它做成了夹生汤：

那碗茶汤清汤寡水，水和小米面

像闹别扭的夫妻，背靠着背，互

不相干。母亲看到我沏失败的茶

汤，笑意盈盈地告诉我：“放入碗

中的小米面差不多两汤勺，调和

后的米糊，插入筷子能微微搅动

就正好。”按照母亲的叮嘱，我尝

试了几次，渐渐掌握了窍门。

虽然学会了沏茶汤，我却喝

不惯里面夹杂的生味儿。这或许

就是儿时的我不喜欢茶汤的缘

由。我曾把这点心思说给祖父

听。那是一个乍暖还寒的春日上

午，我蹲在祖父灶屋的门槛上，

看着他伸手拨弄着烧旺的炉火，

陪着他等水烧开。祖父听完我的

话，转头看了看我，一脸严肃地

说：“你还是没饿过，好东西吃多

了，就看不上这碗茶汤了。”

突然听到祖父略带责备的

话语，我有些愣神，觉得出乎意

料。我撅了噘嘴，一声不吭地起

身离开了。回到家，我坐在炉前

烤着火，看着母亲喝着刚沏的

茶汤，心里愈发郁闷。我忍不住

发了两句牢骚，把心里的委屈

一股脑儿倒了出来。母亲告诉

我，祖父是个勤快人，以前种地

时，家里农家肥不够用，他总在

冬天的早晨早早背上筐子外出

拾粪。祖父出门前，祖母总会给

他沏上一碗茶汤，让他垫垫肚

子。用老家的话说，这就是“肚

里有食，身体不冷”。

母亲还说，在以前缺吃少

穿的日子里，别说一碗茶汤，即

便是如今长在路边无人问津的

桑树叶，都曾是祖父向人讨来

果腹的食物。那时听完母亲的

话，我是否理解了祖父，现在已

记不清了。但唯一清晰的是，后

来再去祖父家，我总会尽量避

开与茶汤有关的话题。

如今，祖父已离世多年。我

端起眼前这碗茶汤，慢慢轻啜入

口，淡淡的米香立即萦绕唇齿。

恍惚间，那些被时光碾碎的烟

火、被岁月蒙尘的叮嘱，竟在这

碗茶汤里缓缓苏醒。这碗茶汤

里，不仅有祖父当年用以果腹的

暖意，更有过往岁月沉淀后的回

甘，以及从未凉透的人间烟火。
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