◎魏子

　　春寒料峭的清晨，我心生闪念，烧水沏了一碗茶汤。我沿着碗边轻轻吹着气，将那股温热的米香送入口中，仿佛噙住了如珠散落的时光。这种心境的出现绝非偶然。就像某个时刻，偶遇与老家有关的事物，诸如小米、大葱、苹果之类，我总会心生莫名的喜悦。很难想象，年少时不屑一顾的物什，竟会让如今的我彻底改变了观念。

　　茶汤是西北乡老辈人冬日清晨常喝的一种粥。说是粥，是因为我觉得它的模样，从外表的颜色到稀薄程度，都与平常玉米面熬出的粥相差无几。这种用开水烫熟的粥，远没有小火慢熬的浓香，入口时还夹杂着淡淡的生米味儿。

　　每年冬初的夜晚，月亮刚升起来，犹如出水芙蓉般羞答答地悬在西北乡东边的山头，磨磨蹭蹭地往天上挪着步子。这个时辰，空闲下来的女乡邻们端着簸箕，三五成群地聚在石碾周围，拉着家长里短，推着石碾碾米。晾晒干的小米经过淘洗，又沐浴过阳光，不用碾压，仅是凑上前闻一闻，浓郁的米香便会扑鼻而来。当黄灿灿的小米借着似银的月光，一股脑儿躺进盘出包浆的碾盘，耳边随即响起细微的“噼里啪啦”声。这时候，碾道周围的小米香味最是醇厚。那丝丝缕缕的香气里，藏着“春播一粒粟，秋收万颗子”的喜悦，也藏着对唤醒冬日清晨的温暖期待。

　　清晨，嘹亮的鸡啼融化了冬夜的沉寂。烟囱里蹿出的炊烟，慢慢晕染着清冷的空气，让晨阳未升的农家小院，荡漾着苏醒后的生机。屋内弥漫着炉子重新点燃的炭火味，熏黑的烧水壶稳稳地蹲在炉台上，不断从壶嘴里喷吐着热气，还顶着壶盖发出欢快的“铛铛”声。炉台上，几个敞口白瓷碗一字排开，里面盛着用冷水调和好的小米面。随着滚烫的开水浇入碗中，原本静止的小米糊顿时热闹起来——它借着开水的涌动渐渐变色、变稠，散发出唤醒味蕾的米香。

　　沏一碗茶汤看似简单，却实实在在需要掌握火候。我第一次操作，就把它做成了夹生汤：那碗茶汤清汤寡水，水和小米面像闹别扭的夫妻，背靠着背，互不相干。母亲看到我沏失败的茶汤，笑意盈盈地告诉我：“放入碗中的小米面差不多两汤勺，调和后的米糊，插入筷子能微微搅动就正好。”按照母亲的叮嘱，我尝试了几次，渐渐掌握了窍门。

　　虽然学会了沏茶汤，我却喝不惯里面夹杂的生味儿。这或许就是儿时的我不喜欢茶汤的缘由。我曾把这点心思说给祖父听。那是一个乍暖还寒的春日上午，我蹲在祖父灶屋的门槛上，看着他伸手拨弄着烧旺的炉火，陪着他等水烧开。祖父听完我的话，转头看了看我，一脸严肃地说：“你还是没饿过，好东西吃多了，就看不上这碗茶汤了。”

　　突然听到祖父略带责备的话语，我有些愣神，觉得出乎意料。我撅了噘嘴，一声不吭地起身离开了。回到家，我坐在炉前烤着火，看着母亲喝着刚沏的茶汤，心里愈发郁闷。我忍不住发了两句牢骚，把心里的委屈一股脑儿倒了出来。母亲告诉我，祖父是个勤快人，以前种地时，家里农家肥不够用，他总在冬天的早晨早早背上筐子外出拾粪。祖父出门前，祖母总会给他沏上一碗茶汤，让他垫垫肚子。用老家的话说，这就是“肚里有食，身体不冷”。

　　母亲还说，在以前缺吃少穿的日子里，别说一碗茶汤，即便是如今长在路边无人问津的桑树叶，都曾是祖父向人讨来果腹的食物。那时听完母亲的话，我是否理解了祖父，现在已记不清了。但唯一清晰的是，后来再去祖父家，我总会尽量避开与茶汤有关的话题。

　　如今，祖父已离世多年。我端起眼前这碗茶汤，慢慢轻啜入口，淡淡的米香立即萦绕唇齿。恍惚间，那些被时光碾碎的烟火、被岁月蒙尘的叮嘱，竟在这碗茶汤里缓缓苏醒。这碗茶汤里，不仅有祖父当年用以果腹的暖意，更有过往岁月沉淀后的回甘，以及从未凉透的人间烟火。