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◎嘎子

我对石头有更多的认

识，还像石器时代的那些

先人一样，觉得它真是个

太好用的工具。砸坚果，比

如核桃之类的，砸碎了才

能吃到里面香甜的果肉。

还有，它是防身的武器，不

管遇上凶狠的狗，还是比

我大许多的坏孩子，我都

随手捡拾一块石头，举过

头顶，就什么也不怕了。

我 还 记 得 很 小 的 时

候，有个大孩子在我身旁

蹲下来，两只眼睛恶狠狠

地看着我笑，从兜里掏出

一盒火柴，抽出一大把，整

齐地放在一块石凳上。他

朝我吹了声口哨，让我看

石凳上的火柴杆，我眼睛

刚朝那里看去，他猛地从

背后举起一块光滑的鹅卵

石，朝那堆火柴杆砸去。轰

的一声，一团火光升腾起

来，把我的眼睫毛都烤焦

了。我吓得哇哇哭叫，心里

却对他手里握着的那块鹅

卵石好奇极了：那是块什

么石头，竟然能砸出火光

来，太神奇了！我也回家偷

来火柴试试，却怎么也砸

不响。等我长大些，能砸响

时，人家竟然把火柴头抠

下来包上锡箔纸，砸得更

响了。因此，我活这么大，

天天都在羡慕别人，一双

会笑的眼睛，也总是为别

人而笑。

老家有一种石头，玉

白色的石面上布满翠绿的

斑点，绿色多的地方，还像

一片小小的绿叶。我曾有

一段时间很喜欢那种石

头，不是因为它们个个都

漂亮，而是老家人都叫它

打火石。这石头真能打出

火来？我见过有人用它互

相敲击，叭叭叭，真的把一

堆干枯的柴火点燃了。我

也找来一大堆，天天拿着

碰撞敲击，却连一点火星

子都没有。有人告诉我，在

天黑透时试试。天黑透后，

我拿着石头一敲，叭叭叭，

一串串火星子就跳了出

来。那段时间，我对它爱不

释手，天一擦黑就叭叭敲

击；天没黑时，我就蒙在被

窝里，叭叭地敲石头。我太

喜欢看那些火星子从石头

上跳出来，一串一串，有时

是金黄色，有时又是蓝焰

焰的。我们那时并不知道，

那些绿色的斑点是一种矿

石，地质专家叫它孔雀石

——那可是一种宝石，在

遥远的俄罗斯，孔雀石比

东方的翠玉还要值钱。

小时候，我家旁边有

个小庙，里面的菩萨不是

泥塑的，而是用整块花岗

岩石雕成的，雕得很粗糙，

看不清脸上的眼睛和鼻

子，只有嘴巴，好像也雕得

又厚又大。可人人都以为

那就是神，都去磕头烧香。

我记得有人找来两块形状

奇特的石头，说要给庙雕

两个狮子，来守护这座“小

神庙”。他每天都来雕琢，

我就坐在他旁边看，看着

狮子一天天成形：一头站

着，一头坐着；站着的尾巴

高翘，坐着的尾巴紧夹，都

雕得活灵活现，一点也不

像庙里的那个神像。雕完

后，他左看右看还不满意，

说狮嘴里忘了雕两颗宝

珠，这样含在嘴里才是神

狮子。他就找来两块拳头

大的石头，左凿一下、右凿

一下，然后把石刀扔在一

边，让我端来一盆水，把石

头在水里浸了浸，就在石

板上研磨。一天天过去，两

个滚圆的石弹子就磨成

了。我拿在手里，羡慕得泪

水都快滚出来了。后来，我

也学会了磨石弹子，老家

的孩子们也都学会了——

就是在石板上磨，没有狮

嘴里叼的那么大，只有拇

指那么大，是我们磨来自

己玩的。我们像弹玻璃珠

一样，用石弹子弹着玩，这

是我儿时想忘也忘不了的

游戏。

我第一次知道石头是

有生命的，是跟着母亲去

牧区的时候。那时候，母亲

是兽医，常常下乡去牧场，

给牲畜打疫苗。我小时候

出了名的淘气，只有跟着

母亲下乡才会乖一点。我

看见有户牧民的羊圈里，

一头老羊死了——那是一

头下了很多崽的母羊，是

那些大大小小羊子的祖

母。它是自然老去的：翁西

老阿妈用铜盆子给它调了

一点糌粑汤，它刚喝了两

口，就眯上了眼睛，头高昂

着，生有几根胡须的尖下

巴翘着，头朝阳光刚刚升

起的山头一歪，就走了。老

阿妈望着有风掠过的地

方，对我说：“它走了，踩着

草叶尖尖走了。”

老母羊走后，他们一

家人在河岸边找来一块白

色石头，小心地用围裙兜

着，来到羊圈里老母羊常

待的地方，把白石头轻轻

放在那里，又扯了一把青

草放在石头旁。老阿妈含

着眼泪说：“这是你最喜欢

吃的草，很嫩的草。”她仿

佛不是对着石头说话，而

是对着那头生过一大群羊

崽子的老母羊。母亲对我

讲：“那块白石头就是那头

老母羊，它死了，魂就住在

那块石头里了。”

有好多次，我来到那

块石头旁，蹲下来，也扯一

把青草放在石头边，低下

头，把耳朵轻轻贴在石头

上——我真的听见了羊吃

草的声音，还像它活着时

一样，一边细细咀嚼，一边

轻轻咳嗽。

我还在农区那些低洼

山坡的青稞地里，看见一

块块这样的白石头遍地

散落着。那时我不懂，还

帮着他们捡拾石头，因为

我只知道，好的土地一定

是泥土松软肥沃、石头稀

少 的 。可 那 里 的 人 却 急

了，他们当着我的面沉默

不语，到了夜晚，又悄悄

把我扔走的石头一块块

捡了回来。当然，我看见

了，又去捡拾、又扔掉；在

我不留意的时候，他们又

悄悄捡了回来。我问他们

为什么要这样做，他们笑

着对我说：“我们也不知

道，也许那些石头就喜欢

这块地吧，晚上又偷偷跑

回来了。”当然，尽管那时

我很小，也不会相信这种

像神话一样的说法。只有

母亲知道缘由，她悄悄对

我 说 ：“ 这 是 规 矩 ，是 风

俗。”这里的规矩和风俗，

难道就该像神话吗？

有一天，我看见一位

老阿妈用围裙兜着几块很

大的白石头，来到她家的

青稞地里，把石头一块一

块捧出来，嘴里轻轻叫着

那些石头的名字——哇，

我听得清清楚楚，分明就

是一个个人的名字：其加

达瓦、意西康珠、根秋巴登

……母亲悄悄告诉我，那

些都是她死去的亲人的名

字，她相信，亲人们的魂就

住在那一块块白石头里。

有亲人的看护，她家的庄

稼才能有好收成。

“那一片片土地里的

大大小小的白石头，你觉

得 奇 怪 ，因 为 你 是 外 地

人。你应该入乡随俗，应

该理解他们。因为有了那

些石头，他们祖祖辈辈种

庄稼的土地才有了生命，

才有了神灵的眷爱，他们

对丰收、对幸福，才充满

了希望。”

沿着青藏高原，沿着

横断山脉自东向西走，往

高处走、往深处走，河滩

上、山丫口、高冈缓坡顶

上，除了飘荡不息的经幡，

就是堆积起来的高高低低

的石头。风会呼啸，石头却

永远沉默。在一切都显得

苍凉荒寂的地方，这些沉

默的石头更像沉思的智

者，无论躺着还是站着，都

给人一种高贵的感觉。牵

马走过那里的人，会自觉

捡起一块石头，扔在那些

石堆上面，然后念叨着什

么，绕着石堆转圈子，仿佛

是在同亲人般的石头诉说

着心里话。石头沉默着，我

相信，它们都听见了，也听

懂了。

石头，只有在这里，才

能让人感觉到亲密，感觉

到家与亲人时常相伴的甜

蜜。特别是从一片石头垒

起来的楼房走过，穿行在

一条长长的、带着牛粪烘

热气息的石头巷子里，因

为石头能让慌乱烦躁的心

安静下来，让善良与纯净

的眼睛去抚摸阳光遍洒的

大地。

石头啊，你用不着去

胡编乱造故事，随手拾起

来 ，用 你 的 身 子 去 焐 热

它，你就会知道一个暖心

的秘密。

那个早晨，留在我十

二岁的记忆里，直到今天

回想起来，依然清晰如画。

晨雾粘在挂满露珠的草叶

尖上，远远近近的灌木丛

还被暗黑的夜色包裹着，

寒冷的风刮在脸颊上，像

牙齿撕咬似的疼。我跟着

充翁老阿妈走出帐篷，走

进用粗杉木栏起来的羊

圈。我偷偷跟在她身后，像

个偷羊贼——我不能让她

发现，因为我对她常常一

个人偷偷进羊圈、对着一

块巨大的白石头叽叽咕咕

说话，实在太好奇了。

那块石头与其他的白

石头有些不一样，有一头

小羊那么大，白色的石身

上有一条条灰黑色的花

纹，十分好看。我曾经好奇

地蹲下来，伸出手去摸石

头上那些旋成圆圈的黑色

花团，石头是冰冷的，花团

却像被火烤过一样温热。

搭拉是充翁老阿妈的

孙子，他对我说，那块石头

曾经是他家最好的母羊，

白色的绒毛上有很漂亮的

黑色花纹。那头母羊下了

好多好多绵羊崽，那些绵

羊剪下的羊毛又好又

蓬 松 。可 母 羊 死

了，他们把它埋在了它常

去喝水的河岸边，那块石

头就是埋它时挖出来的

——奇怪的是，它竟然和

母羊一样，也是白色的，还

生满了黑色的花纹。充翁

阿妈说，那就是母羊的魂，

他们要把它供着、养着。

老阿妈抱着沉甸甸的

石头朝小河岸边走去，那

里的雾早已散开，冰凉清

澈的河水静静流淌着。老

阿妈把石头轻轻放下来，

望着对岸的山头——一抹

刺眼的阳光正从山口子上

洒下来，呼啦一声，河水里

溅起金色的水花。老阿妈

用手掌心在石头上轻轻摩

挲着，嘴里不停地念叨着

什么。她肯定看见了跟在

身后的我，还朝我露出了

温暖的笑容，又闭上眼睛，

继续不停地念叨。

她好像有意让我见证

什么，睁开眼睛，脸转向

我，手慢慢挪开。我的眼睛

突然亮了：那里躺着的哪

里是冰冷僵硬的石头，分

明是一头活蹦乱跳的绵羊

——雪一样白的毛，上面

随手撒满了黑色的花纹。

羊抖动着身子，像是抖掉

一身的疲惫与困倦，站了

起来，在老阿妈身旁晃来

晃去，扯了几口石头缝隙

里长出的嫩草，又舒服地

朝着远方的帐房咩咩叫了

几声，才低下头，把嘴伸进

洒满阳光的河水里，咕嘟

咕嘟喝了起来。

沉睡的草地瞬间醒来

了，被温暖阳光烘烤的草

地上，不知何时撒满了出

牧的牛羊，黑色的、白

色的，像开满了星

星点点的花朵

……

我 手 里 捏 着 一 块

石头，很普通的石头，

像个鸡蛋，雪一样白且

玻璃一样光滑，与长江

岸 边 随 手 捡 拾 的 石 头

一个模样。当地人叫它

鹅石板儿。

我有个习惯，手里

拿 着 什 么 感 兴 趣 的 东

西，就喜欢闭上眼睛，

让 思 绪 朝 一 个 很 深 很

暗的地方走，希望走到

最 初 认 识 这 个 东 西 的

地方，停下来。一些早

就消失、模糊的有趣的

事 会 像 烟 云 似 的 冒 出

来，我就会摇头叹息或

咧嘴傻笑。

这 块 石 头 在 我 记

忆 里 全 是 邦 硬 冰 冷 的

感觉，或为隆隆塌陷的

滚石，或为敲击碰撞的

打火石，或为砸碎东西

的工具。我找不到最初

留下的印记，但可以猜

想，最初我触碰过的一

块石头，肯定以为是能

扔进嘴里吮吸的东西。

也 许 我 还 会 用 刚 冒 出

头的乳牙来嚼咬，可石

头 的 坚 硬 和 涩 口 一 定

让我很难受。
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