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读 书 是 与 灵 魂 的 对 话 ，

是 与 时 代 的 共 鸣 。本 期“ 书

香月”特辑，两篇散文从不同

维度诠释了阅读如何照见生

命、温暖岁月。

    文猛以五十年的光阴丈

量 书 房 的 变 迁 ：从 山 坡 上 的

字 典 到 长 江 边 的 书 斋 ，从 煤

油 灯 到 青 瓦 雨 声 ，阅 读 始 终

是 照 亮 平 凡 岁 月 的 灯 火。胡

玉 娟 则 读《庄 稼 人》，在 木 匠

的 刨 花 里 读 懂 匠 心 的 刻 度

—— 那 是 守 正 创 新 的 坚 守 ，

是善良温润的底色。

    两篇文章，两种人生，却

殊途同归：阅读不在书房的方

寸 之 间 ，而 在 心 灵 的 辽 阔 之

地。它让手艺有了温度，让收

藏 有 了 故 事 ，让 漂 泊 有 了 根

脉。当文字照进生活，当精神

融入日常，我们看到的是中国

人最朴素的生命追求——于

字里行间安顿身心，在书香氤

氲中汲取前行的力量。

愿每一位读者都能在书

中找到属于自己的那盏灯。

读黄孝纪《庄稼人》中的《木

匠》，我想起了自己的父亲。他们

都是湘南乡村的木匠，以双手为

笔，在木纹间书写着匠心的史诗。

书中盲人木匠黄庚山的故事尤其

令人震撼：双目失明、双耳失聪，

却在昏暗的木工房里，用自制的

“比子”工具创造出锁住五条门的

木柜、精巧的智力玩具，甚至还能

打水桶。这让我不禁想起我的父

亲——一位同样以木匠为生的手

艺人。他虽目明耳聪，却与黄庚山

有着相似的坚守：守正、创新、善

良。这些品质不仅支撑起一个家

庭的生计，更在时代洪流中锚定

了匠人精神的永恒坐标。

守正：以木为尺，丈量人生的

重量。黄庚山做木工时，“从不用

规尺和墨斗墨线”，仅凭手感与经

验，便能让木器“四方平整，凹凸

契合”。这种对技艺的纯粹追求，

与父亲“不偷工减料”的原则如出

一辙。父亲学艺时，师傅曾教他

“三分木料七分心”——木材的纹

理走向、榫卯的咬合角度，皆需心

存敬畏。他常说：“偷工减料省下

的，是良心；砸掉的，是招牌。”

记得有户人家起新房，木料

很多，有大有小，他完全可以小充

大，因为小的易做。但他坚持选用

百年老木，他说：一年起屋百年

住。最终，木房子历经风雨仍屹立

如初，而那些“偷懒”的同行，木料

早已被蛀蚀坍塌。

黄庚山与父亲的“守正”，实

则是农耕文明中“匠人合一”的缩

影。在《庄稼人》中，木匠的工具从

墨斗、曲尺到“比子”，始终与土地

紧密相连；而父亲的墨斗、木马、

斧凿，亦是他丈量人生的标尺。这

种对手艺的忠诚，让木器超越了

器物本身，成为人格的隐喻。

创新：在传承中开辟新的可

能。黄庚山的“比子”堪称民间智

慧的结晶。这个由硬杂木制成的

阶梯状工具，让他能在黑暗中精

准控制木材的尺寸与角度。而父

亲的创新，则体现在对传统工艺

的改良上。20世纪90年代，他率先

将电动砂光机引入作坊，既保留

了手工刨制的温润质感，又提升

了效率。面对客户定制的新式家

具，他用“”榫卯＋五金“”的混合

结构，既满足现代审美，又延续了

中式木作的灵魂。

这种创新精神，在匠人群体

中并非孤例。湘南篾匠用塑料绳

替代竹篾编织箩筐，陶匠将粗陶

与釉彩结合烧制茶具，皆是传统

与现代的对话。“匠人不是守墓

人，而是持炬者。”父亲与黄庚山

们用行动证明：真正的传承，从不

在故纸堆中沉睡，而是在与时俱

进的创造中永生。

善良：木纹里的温情密码。黄

庚山除了给家里做家具，还为邻

村孩子制作智力玩具。这种藏在

技艺中的善意，与父亲“不搞小动

作”的信条遥相呼应。父亲做家具

时，总会多备一根榫头、一片木

板，以备客户日后修补之需。村里

有户人家突遭火灾，他连夜赶制

新床，却分文未取，只说：“房子塌

了能再盖，人要是没盼头，才是真

塌了天。”

这种善良，在《庄稼人》中化

为匠人群体的集体品格。纸木匠

如喜为亡者扎制纸花时，总是力

求好看，让亲人更好地寄托哀思；

阉猪匠仁曾及时发现一起炭疽疫

情，隔断了疫情的传播。匠人们深

知：器物承载的不仅是功能，更是

人与人之间的温度。

木屑纷飞处，匠

心 永 流 传 。

黄庚山

用

三十年光阴在黑暗中打磨木器，父

亲则用半生辛劳将五个子女送出

大山。今日，父亲的工具箱早已找

不到了，可能大哥那里还有一两把

凿子和锤子。但当我看到黄孝纪

《庄稼人》中的《木匠》，仿佛又看见

了父亲眯着一只眼，将一根刨好的

方料倾斜着打量，一丝瑕疵都不放

过；听见了湘南山林间的斧凿声、

八公分村木工房里刨花落地的轻

响。这些声音交织成网，兜住了即

将消散的乡愁，也托举起一个民族

最深沉的创造记忆。

从黄庚山到父亲，从“比子”

到电动砂光机，变的是工具与时

代，不变的是匠人心中那杆秤

——一端压着“守”，一端坠着

“善”，中间悬着“匠心”。在这个

追求速成的时代，或许我们更需

要这样的“笨拙”：笨拙地相信手

艺的力量，笨拙地守护人性的微

光。唯有如此，方能在钢铁森林

中，为浮躁的时代保留一份沉静

的匠心。

天地之间我书房。这不是我

的大气，更不是我的格局。说这种

话的人，往往没有自己的书房，只

有读书的安静与无奈。

当我真正拥有一间书房时，

五十年的岁月已翻过去。

乡村岁月，“书房”一词要分

开来说。乡村有房，也许有书，但

绝没有可称为书房的地方。我家

十口人，六间房，父母一间，爷爷

奶奶一间，堂屋、灶屋、猪圈屋，留

给我们六个弟兄的，只有一间房、

两张床、一张四方桌。读书写作

业，总有人得去给牛喂水添草，给

水缸挑水。没有值日表，四方桌上

从来没有红过脸。

我喜欢下雨的日子。木栏里

的牛，屋檐下的羊，木窗上的镰

刀，都可以不管。捧着一本书，雨

在瓦片上滴滴答答，书页上的字

也雨点般在心空飞扬——那是童

年最幸福的慢时光。

后来有了自己的书房，我特

地叫人在阳台伸出一片雨篷，铺

上青瓦。雨打青瓦，我在书房里，

心便安静下来。

家中除了哥哥们的课本，没

有一本课外书。我几乎读完了他

们所有的语文、历史、地理、政治

课本。乡村的雨来得快，走得也

快，羊在等我，山坡在等我，割草

的镰刀在等我。放羊割草的山坡，

该是我最早的书房。

赶着羊走上老鹰岩下的山

坡，我带的只有一本字典。随便翻

一页，随便看一个字，在山坡上开

始对这个字云一般地想象——以

坡为背景，以树木为背景，以忙碌

的蚂蚁为背景，以微笑的羊群为

背景。坡上很多坟，向阳的山坡总

是祖先们躺着的地方。我不敢以

他们为背景，赶快重翻字典，让思

绪从那些熟悉的名字上走开。

天当房，地当床。在我的山坡

上，我有很多书桌：沙地，大青石，

松树下，溪水旁。我有很多书：每

一棵树，每一只蚂蚁，每一方石

头，每一只羊，每一片云，都有它

们的书名，都有它们的故事。

我把《新华字典》种在山坡

上，种在书房里。这是一个朴素的

想法：哪怕日子平淡，不怕，我有

一本书种在山坡上，秋天，会收获

很多书。

1986年8月，我师范毕业，分

配到一所新办的初中任教。学校

只在松树木牌上，校园还在图纸

上。教室租借在狮子山包上，四间

房子，两间做教室，一间做办公

室，一间做我的寝室。

晚自习后，其他老师和学生

打着火把散去，山包上只留下我

一个人。捷克教育家夸美纽斯说：

“教师是太阳底下最伟大的职

业。”我突然发现，我是在一个秋

雨绵绵的季节走向这个职业的。

秋雨打在瓦片上，风吹过木窗，带

来荒草的唰唰声。

如果可以称为书房，这该是

我人生第一间接近书房的地方。

床是主角，占据了几乎一半面积，

煤油炉、锅碗瓢盆再分天地，留给

放书的只有一排小小的竹书架，

书架上无书。

我预支了第一个月的工资，

赶到城里书店，给自己买了一大

堆书，摆上竹书架。让我忘却煤油

的浊气，闻到书的墨香。

守着昏黄的油灯，走进书中的

世界。心却不在书上，眼呆在窗外，

就怕木门敲响。偏偏木门敲响，吓

得我惊叫。开门一看，是村支书，他

刚从乡里开会回来，特地来看我。

第二天，学生刚走，木门又

响。是村里的乡亲，说是村支书安

排来陪我壮胆的。从那以后，乡亲

们轮流来，抱上铺盖卷，给我讲这

山、这水、这屋、这坟的故事。我的

每一个夜晚，都在乡亲们轻轻敲

门之后充实、温暖。

我突然觉得，在这远离家乡

的山村，太阳会在夜里升起。

1992年，我转行到教育局工

作。偌大的城市，除了一张办公

桌、一张床，没有我的屋檐。人在

床上，书在流浪，几年中近乎贪婪

地买书、找书、求书，这些书全寄

放在朋友家中。

曾经坐在书架边，闭上眼睛，

书里的墨香阳光般流向心湖。如

今坐在空床上，耳边是夜夜不同

的鼾声。心中涌不出一个字。

后来，单位腾出一间曾经的

车库。在车库两扇大门上贴上两

个喜字，一边覆盖着“出入”，一边

覆盖着“平安”。人到家了，心也到

家了。房子灰暗，有书的光照，我

突然有了通透感，久违的文字开

始在笔下涌出。

屋檐下燕子飞回南方的季

节，我家多了一个女儿。抱着女

儿，一边诓着她，一边诓着纸上的

文字。那时还没有电脑，很多文字

得一个字一个字写出来。

为了孩子读书，我们三次搬

家：2000 年，在小学旁边租房；

2006 年，在初中旁边租房；2009

年，在高中旁边租房。小时候，父

母在哪里，家在哪里；成家后，孩

子在哪里，家就在哪里。

2019年，我们终于拥有了自

己的房子，“书房”这个梦想多年

的词语，终于出现在自己的一亩

三分地中。

坐在书房里，书房外是阳台，

阳台外是滚滚东流的长江，身后

是三壁齐顶的书柜。背靠书山，面

向长江，遥想当年那些在厨房饭

桌上、卧室木板上写出的文字，那

些带着油烟味、葱蒜味的文字，我

心中只涌出两句话——面朝大

海，春暖花开。
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