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铁皮炉上的玉米面汤已煮沸，咕

嘟作响。南吉提着热气氤氲的玉米面

汤，倒入院墙下的长木槽里。小

牦牛们听到声响，一对对犄角次

第扬起，粉嫩的舌头卷食着滚烫

的汤汁，发出欢快的吱吱声。最

小的牦牛凑近南吉，她将手指埋进它

额前卷曲的绒毛，模拟母牦牛舔舐的

动作，轻柔地梳理。小牦牛受到爱抚，

朝着对岸的苍莽大山发出了清晨的第

一声鸣叫。

易西起床，看见拖拉机锈红的铁

皮车厢里重叠着两只大背篓，里面放

着饼干、果汁饮料和两把钉耙，便晓得

了南吉早起是准备去林中收集木叶。

易西往拖拉机水箱里加水，然后从座

椅下取出摇把插入启动口，从慢到快

摇转手把。随着他猛地一摇，引擎发出

粗犷而有力的轰鸣声，排气管喷出的

白烟瞬间遮盖了彩绘的房檐。

南吉正细致地戴上一双白棉线手

套——她的双手因长时间在风雪中挤

牛奶、挖药材，早已皴裂。易西看到她

那颇有讲究的样子，发出了一声轻笑。

他驾驶着拖拉机出了大门，径直

驶向了通村路。南吉急忙关上院

门，在门扣上插入一截树枝。村庄

里的人路过看见，便知道他们并

没有走远。

易西驾驶着拖拉机驶出了一段较

长的路，南吉抿紧嘴唇，在后方一声不

响地追赶。南吉没有唤易西的名字，觉

得人的呼唤比机械声更容易打扰到村

庄里自然醒来的人们。易西扭头看到

南吉狼狈追赶的模样，才减慢车速。南

吉戴着白棉手套的手一把扶住驾驶

座，还未在副驾驶座上坐定，就攥紧拳

头对准易西的脑门轻触一下，才作罢。

易西达到了“惹怒”南吉的目的，他的

嘴完全展开，露出了笑容。南吉早已识

破了易西那点突发奇想的把戏，但看

到天色与易西的笑容一同明亮起来

时，她紧蹙的眉梢缓缓舒展。她深吸一

口气，目光坚定地迎着冷风。两人坐着

拖拉机，穿过村庄平坦的水泥路，渡过

磨坊沟，驶向了崎岖不平的山道。

经过一片青草滩时，易西看到前

方有一个老人赶着一群山猪前行。路

边有几簇新发的常青冷草，山猪就停

下来啃食。易西挂上低速挡，发动机发

出了低沉的轰鸣，这本身就是一场礼

让。老人回头看到是易西，立即对山猪

发出一声“嚯秋”的口令。山猪们顿时

四散开来，退让到路的上下两方，用獠

牙在冻土上犁出凌乱的刻痕。从它们

紧紧夹在大腿间的尾巴来看，是在表

达慌张和不适。

易西忙从上衣兜里取出三支纸

烟，伸长了手递给路边的老人。拖拉机

持续振动着，纸烟差点被抖落。老人迈

出两大步上前来，用双手接住。拖拉机

在这时加速冲上了陡坡。后视镜里，老

人轻轻地摩挲着皱巴巴的纸烟，又拿

到鼻头上嗅闻。他闻出了高级香烟的

气味，眼角随之漾开笑意，目送着拖拉

机逐步没入一片深广的松林。

凌晨5点，南吉在霜气中

醒来。从窗户望去，天边露出

一道银色的光，那是大雁子牧

场的雪漫过了山脊。

小牦牛们蜷缩在元根地

里沉睡，呼出的白雾在绒毛间

结成细碎的冰晶。南吉看着落

雪的情形，盘算尽早为小牦牛

们搭建一个棚圈，在圈里铺垫

温软厚实的木叶，好让它们暖

和过冬。
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南吉的目光在仔细察看路上方的

林子。见到木叶厚实的地方，她并拢五

指，在易西眼前晃了晃。易西便

知道南吉确定了采集木叶的位

置，但他没有立即停下，而是寻

找到稍微宽展一点的弯道，才停

下拖拉机，好让牧人赶着牛羊、山猪经

过。南吉取下背篓，将午餐藏进了茂密

的青冈树丛，又采了一把木流苏，捆扎

起来做了记号。南吉走向林中，又回头

寻找那青冈树丛。

南吉和易西背上背篓，一弓身钻

进了林子。他们的呼吸里弥漫着松脂

的香气。他们朝着山上攀爬，微微弓

背，那专注而奋力的模样被歇在树上

的藏马鸡看到了，以为这是一场人对

山和树的虔诚礼拜。

藏马鸡从低枝跳到更高的树枝上

观望，树枝在它的爪子间上下摆动。南

吉听到翅膀扑棱的声响，竖起食指抵

在嘴唇上，示意易西安静下来。他们一

起仰头，看到藏马鸡拖着长长的黑白

尾羽，再次跳跃到树冠上。咔嚓一声，

易西折断一根干木棍递给南吉，方便

她测量木叶的厚度，也可以当作省力

的拄杖。南吉摆了摆手，并不接受。易

西看着南吉那双白得有些过分的棉手

套，才发觉从今早起，她一直在用手势

与他交流。很显然，手势的力量早已超

出了开口说话。

易西突然理解了，电视里车水马龙

的十字路口上总是站着一位戴白手套

的警察的缘由，交警只需左右指挥几

下，就能使一切秩序井然。易西再望向

那双白手套时，南吉已隐入林子深

处，只剩下扒拉木叶的沙沙声响。

易西放下背篓，仰望大树，寻

找其他藏在树上的长尾巴鸟。他

从树梢望到一小片蔚蓝的天，眼睛里

也充满了光芒，这景象像圆了心中的

梦一样美好。易西从小在巴乌大山放

牧，成长中逐步窥探到大地万物间深

藏的奥秘与意趣。他总爱横躺在倾斜

的草坡上，一蹬脚，整个身体便顺着山

坡急速滚落。一会儿被抛向空中，一会

儿又被大地轻轻接住，他就在这旋转

中领悟到世界的圆满。恍惚之间，他的

眼前就会浮现出一个模糊却又清晰的

身影：一个小小的男孩，稚嫩的肩膀上

披着一件宽大的氆氇披毡，那是大自

然为他密密地编织的铠甲。他赶着牦

牛，穿过了风雨，也穿过了一道彩虹。

此时，易西还能感受到那雨湿的气息，

他不由自主地微微扬起嘴角，从背篓

里取出一把短钉耙，深扎进木叶里，朝

着面前使劲一拉，一层厚厚的木叶就

收集到了脚边。

易西的手臂有力，一会儿就收集

了一大堆木叶。他停下看着钉耙扒过

的地方，有一些娇嫩的松树苗在微风

中瑟缩。它们瞬间失去了温暖厚实的

铺盖，感到了无助和慌张。易西再使用

钉耙时，把握着力度，为树苗、花苗，或

许还有准备过冬的蚂蚁，留下了一层

不薄不厚的木叶。

易西开始把木叶收集到背篓里，

满了又用脚踩紧实。从背篓后方牵出

固定的两根皮绳，朝上方拉齐，继而将

背篓缓缓放倒。易西伸手折断一些鲜

绿的松枝，密集地摆放在两根皮绳上。

接着，他抱起剩下的木叶，一层层铺在

松枝上面，堆得有半背篓高后，便一只

手扶住铺在松枝上的木叶，一只手拉

起两根皮绳，将木叶如棉被般卷起在

背篓口上。最后才将皮绳穿入背篓口

前方留出的孔隙里，使劲系牢。

易西背上背篓，堆积的木叶高出了

他的头顶。他朝林子外走去，脚底有些

湿滑时，就去扶住边上的树。背篓高高

耸起，像是它自己载着木叶在行走。易

西把木叶倒入拖拉机车厢里，见里面已

经有半车厢木叶了。他笑笑，心想，戴白

手套的果然不一般。易西放下背篓，又

钻进林中。再出来时，他抱着一人高的

一捆干柴，将木柴旗杆般插入靠车厢板

的四周，又从木叶中捡起那些鲜绿的松

枝，由下而上地别在那些竖立的木柴

间，为车厢筑起了一个围栏。

接下来，易西和南吉你一背篓、我

一背篓地往车厢里倒入木叶，又用脚

踩紧实，木柴围栏也随之加固。他们在

拖拉机前相遇时并不说话，感觉像两

头默然的牦牛，喘着各自劳作的气息。

直到他们看到堆积的木叶如小山一样

耸立，两只背篓才又重合起来，挂在了

驾驶座椅后方。

贰

易西在路旁一处背风的地方歇坐

下来，他从衣兜里取出一支纸烟叼在

嘴上。还没点燃纸烟，他就已经

闻到了烟丝的芳香。正当他拨动

打火机的时候，戴白手套的手一

把将它夺走了。易西脸上正在舒

展的安逸自在忽地消失了，他有些恼

怒，并用盖过河水的声音喊道：“林子

有干草木叶，我没有抽烟。现在是路旁

河边，怎么就不能使用打火机？”

南吉在他的吼声中指了指天边的

铁塔。这激怒了易西，他扯着嗓子喊

道：“你以为戴双白手套，你就是交警

了？你以为戴双白手套，就能帮助林草

局监测火情吗？”

南吉抬手对着河流使劲一甩，假

装把打火机丢进了路下方的河水里。

易西内心的纷乱乃至愠怒在南吉的这

一举动中陡然平静了下来，他捋了捋

手中的香烟，别在了耳朵上。南吉看到

他耳垂上的耳洞像一颗痣，她这才发

觉自己已经很久没有看到他戴那只银

耳环了。

这让南吉回想起第一次与易西见

面的情景。那天，南吉与母亲挤完牛奶

回到木屋吃午茶。屋外有人在吹着寻

找牦牛的哨子，门外的藏獒听到陌生

的声音，猛地狂吠了起来，几近挣脱链

子。南吉起身出门去看，门口忽然闯进

来一个少年，一头羊毛卷发，脸庞黝

黑，眼睛细长，左边耳垂上戴着一只白

亮亮的银环。南吉和母亲还没来得及

招呼少年，他就从背上的筒包里取出

一大把鹿耳韭，献到南吉手中。

南吉怀抱着鹿耳韭，红着脸等待少

年开口说话。少年像回到了自家牧

场一样大方地盘坐在火塘边，然后

才说：“我家丢失了3头牦牛，翻山

越岭找了几天也没找到，备在筒包

里的糌粑早已吃完了。看到山下有座牧

场，就采了一些鹿耳韭作为礼物，来讨

顿热茶吃。当然，能用鹿耳韭做顿包子

那就更好了。”母亲听完少年的话，撩起

围裙擦着眼睛，她被少年挨饿受累却不

失得体的行为感动了。她拿出了腊肉，

母女俩就为少年包了一锅香气扑鼻的

包子。南吉对少年的到来以及他的话都

感到莫名的喜悦。

不到一个月，木屋后响起了一阵

急促的马蹄声，藏獒却出奇地安静。南

吉和母亲以为是路过的牧人，准备邀

请他们进木屋喝碗奶茶。

出门去看，没想到，她们再度迎来

了那个少年，以及几个陌生人。他们从

马背上卸下装着粮食和酒肉的皮口

袋，堆放在南吉母女身边，袋口上系着

雪白的哈达。原来，同来的是少年的父

亲、舅舅、叔伯，他们是上门来提亲的。

南吉第一次感到，她们的木屋是

那么喜庆，就像半个繁华的夏季河谷

一样。就在那天，她才知道少年叫易

西。离开前，易西拿出了另一只银环，

放在南吉的左手上。

此刻，南吉手指上的银环变薄了，

陷入了皮肤里，粗实的手指见证了她

从当初的清瘦少女变成了两个男孩的

母亲。南吉像解开那晚拴在皮口袋上

的哈达一样，拨开了青冈树丛上的木

流苏，取出饼干和果汁饮料，放在易西

面前。易西打开一瓶饮料，咕咚咕咚地

喝下几大口，咂了咂嘴。他品尝到了果

实的香味，脸上立时现出满足的表情，

已经忽略了打火机的事情。

南吉却不一样，她的内心隐伏着

多种情绪，过于活跃就会化作歌声。天

晴了要唱高兴的歌，落雪了要唱忧伤

的歌，花开了要唱美好的歌。今天，是

南吉和易西赶着小牦牛下河谷过冬的

第一天，或许整个巴乌村庄和祖辈牧

人也没有想过让小牦牛迁徙到河谷过

冬的事情。

牦牛虽然是从野牦牛驯化的物

种，极具生命力，但它们对生存环境却

很敏感。即使遭遇大雪、饥饿和干渴，

它们也不走入河谷，不靠近村庄。每当

小牦牛们避开一场场突如其来的大雪

和凶猛的豺狗时，南吉就感到欣慰，但

她不能唱出表达此刻心意的歌，因为

她担心小牦牛们在落日的时候会思念

牧场上的牦牛妈妈。

南吉不唱歌，自然也不愿开口说

话。她打开饼干递给易西，两人一口饼

干、一口饮料地吃起了简单的午餐。

他们的眼睛不去望对方，只看食物

和周边的树木、石头，耳边响着河水的

流淌声、萧瑟的山风声，还有一群野雀

急速飞过的声音。当他们看到拖拉机车

厢里那堆小山似的木叶时，心里都为家

中的48头小牦牛感到温暖和充实。

叁

一群蚂蚁在一棵枯木桩上爬行，

它们在收集过冬的草籽，有的等不及

已经剥开壳吃了起来。蚂蚁们在

忙碌中闻到了食物的气息，便朝

南吉和易西赶来，有一两只爬到

了南吉被树枝刮伤的脚踝上。南

吉感到有些发痒，用手去挠，她的手指

轻轻捏起了一只蚂蚁，很快又将它放

回了草地上。她庆幸自己虽然总是做

着繁重的体力活，但对待微小的事物

仍能保持足够的细致。

南吉将剩下的饼干全部掰碎，撒

在脚边，那些碎饼干全部动了起来。南

吉的目光流露出温柔和暖意，她细细

地看着蚁群。一会儿工夫，它们就

把饼干屑搬回到那棵枯木桩上。

易西启动了拖拉机，安静地坐

在驾驶座上等待南吉。南吉没有立

即上车，她从衣兜里取出那双白棉手套

戴在手上，又抖落一身的草屑，才走向

拖拉机，一把扶住拖拉机扶手，稳稳地

坐了上去。易西开得缓慢，车轮在山道

上起伏前行，车厢里不时响着窸窣的声

响，但没有一根木叶掉落。

太阳已经偏西，山顶上压着一排

厚重的云层。拖拉机经过一片收割后

的青稞地边时，万丈金色的光束穿透

云层，照亮了恬淡安静的巴乌村庄，也

照亮了满载而归的南吉和易西。

拖拉机经过磨坊沟，驶入平坦的通

村路时，南吉从易西的耳朵上取下香

烟，又从衣兜里摸出打火机点燃后放在

易西嘴边。易西咧开嘴笑，香烟顺势叼

在了嘴巴上。易西深吸一口，一缕白色

的烟雾缥缈而起，他又一次体会到白手

套和牧人回归河谷村庄生活的曼妙。
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