◎李晓

　　春日清晨，天幕刚刚打开，大地便浮出一层薄雾，宛如山峦呼吸的柔柔气流。

　　76岁的周大娘背篓里，是清晨刚从地里采摘的蔬菜：小白菜、芫荽、蒜苗、小葱。这些绿油油的蔬菜，露水还没全干，在灯光下泛着湿润的光泽。周大娘要去码头乘早班船，把菜背到隔江下游的县城去卖，城里人都想吃个新鲜。

　　这是重庆忠县长江段一个叫洋渡的小码头。一艘编号为“2180”的小客船是“水上公交”，“2180”，意思可以理解为“我要帮你”。客船起航，汽笛响起，江面薄雾被撕开一道口子，露出墨绿色的江水。船身微微一颤，像是从一夜的沉睡中醒来。

　　那天清晨，我去码头乘船体验卖菜人的生活。我跟周大娘打着招呼，背着背篓的大娘，前面正摇摇摆摆走着一只大鹅。大鹅有礼貌地跟我“嘎、嘎”叫着打招呼。周大娘跟我说，有几个城里人想买她家的鹅，但她舍不得。大娘说：“我还要它们帮我看家哟。”

　　听得懂“鹅语”的人，还有开船的秦大哥。有天，秦大哥笑着告诉船上乘客一个关于鹅的冷知识。他说，从鹅眼里看人，人就是一只鸡那么大小。这是因为鹅的眼睛呈凸透镜结构，外面物体的光线进入眼睛就会自然缩小，所以在鹅眼里，连人也比它小。老乡们笑着问秦大叔，你这是哪儿来的知识？秦大哥说，有天刷手机视频看来的。

　　说说秦大哥吧。他是这艘小客船的主人，也是船长。20世纪50年代，秦大哥的爷爷年轻时，也是长江上摇橹摆渡的船工。风里浪里，爷爷带着儿子在江上打鱼载客，求一碗饭吃。到了秦大哥的父亲那一代人，小木船换成了机动船，能载客20多人，用的是柴油发动机。船“突、突、突”行走时，冒着一股股浓烟。30年前，秦大哥的父亲去世，老人留下遗嘱：“乘客有需求，船家要跟上。”于是，秦大哥下了狠心，正式考上船长证，接过父亲的船舵，开始了自己的船长生涯。

　　14年前的春天，秦大哥又押上了一次人生的“赌注”。他与一个老乡凑钱买了一艘从洋渡码头到县城的二手客轮，这是一次破釜沉舟，还找银行贷了款。起初，生意冷清，船上空荡荡，心里空落落。但半年后，客船生意繁忙起来。

　　老乡们坐船，比坐车方便。特别是卖菜的老乡们，背篓、箩筐、扁担、篮子，这些传统农具，可以在船上随意摆放。吹着江风，敞开心房，摆着家常，自在逍遥。单面12元的票价，多年来是盐巴一样的良心价。一去一回的油费，就是六七百元，还有维修等费用。加上后来沿江高速路通车，坐船的人渐渐少了。有人劝秦大哥，把船票价适当涨一涨吧。秦大哥摆摆手说：“那不行，老乡们去县城卖菜，有时一趟下来，就挣二三十块钱。如果船票再涨，那还剩个啥啊？”

　　还坚持着坐船的老乡，都在心里把秦大哥当作了家人。那几年，秦大哥的儿子上大学，读书的费用也是找亲戚借的。

　　似乎到山穷水尽了。4年前的秋天，秦大哥与合伙的老乡商量，把船挂牌卖了！那是秦大哥最后几天驾船，正好儿子回家探亲。他看见父亲望着茫茫大江发呆，还红了眼圈。儿子顿时懂得了父亲的心，他拍摄了一段视频发布到网络上，想为父亲这最后的船长生涯做个纪念。没料到，一夜之间，粉丝从1万涨到了7万、9万，网上留言上万条。网友们紧急呼吁：留住这轮渡啊！儿子把手机递给父亲，父亲转过身，捂住了脸。

　　网友们把这艘船，亲切地唤为“背篓轮渡”。这是人间烟火的轮渡，也是人心漫流的温暖轮渡。一个月以后，父子俩尝试了第一次直播。镜头对准清晨雾蒙蒙的洋渡码头，秦大哥像往常一样喊：“还有没有人坐船？”他帮着把背篓一个个搬上船，直播间观看人数最高时超过10万。

　　船，又活了过来。

　　3年前的春天，船上免费的早餐也开始了。包子馒头、绿豆稀饭、鸡蛋，乘客们依次起身排队领取。有手掌大的红糖包子，一口咬下去，滚烫的红糖顺着嘴角流下，烫得“啊哟”一声。

　　去年岁末，一艘全新的“2180”客船在汽笛悠扬声中起航。这是一艘投资252万元（其中政府补贴199万元）、载客量可达150人的客船。里面有扩大的农产品存放区，可以存放上百个背篼；有全新的空调系统；防滑甲板和扶手设施为周大娘、“红苕爷爷”这样的老人提供可靠的安全保障。

　　2年前的春天，秦大哥大学毕业的儿子，辞去外地工作，跟随父亲学习船舶驾驶和管理，去年通过考试获得内河船舶船长资格证书。这是秦家的第四代船长。这时光码头的“背篓轮渡”，升腾着人间漫漫烟火，守候着世间温暖相助。