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肆

准备回老家参加朋友婚礼的头天

晚上。

母亲告诉我，二姑父的嫂子昨天晚

上在睡觉的时候不幸去世了，她的丈夫

第二天醒过来的时候，才发现自己的妻

子，已经永远地离开了这个世界。

听到这个消息，我仿佛看见，一颗

流星，正迅疾地滑过村子上空，朝着夜

的深处走去。

“明明知道身体有病，也舍不得用

钱看医生。”母亲的话语里，有一丝责

备和怜悯。

据说，她每天都要喝酒。

母亲还告诉我，前几天赶集的时

候碰到过她，人还挺精神的，可是，说

没就没了。

我相信母亲，和镇上认识她的人，

听到噩耗的时候，都会不由自主地回

想起他们和她生前的最后一面。

见一面少一面，面对亡者，最后一

面，说过的话，一个眼神，一种表情，似

乎都变得难能可贵起来。从此往后，我

们的心底又多了一个世界，多了一种

渺茫而神圣的遗憾、悲悯。

这是亡者赋予我们的礼物，是命

运和死亡的提醒。见一面少一面，我们

在这句话里不停老去，但这句话永远

在用它苍凉的目光打量着世人，打量

着我们时刻变化着的生活。

我开始意识到这些的时候，我的

爷爷和父亲已经去世快两年了。事实

上，我很难形容这两年我所承受的煎

熬和痛苦，它们一点点地聚集着，改变

着我，让我学会成熟，学会尊重和热爱

生命里每一个值得感激的人。

见一面少一面，已经成为我思考

问题的一种方式，它并不深刻，跟显而

易见的冷漠无关。它不仅仅是一个充

满人情味的句子，一句箴言，或许，还

是一种疼痛。

记忆疯长。

二〇〇八年四月的某个傍晚。

在成都读大学的我，去探望初中

时候的语文老师蒲方权先生。

临走的时候，他一再要留我在他

家吃饭。因为担心不方便，我匆匆而

至，匆匆而回。

在挥手告别的那一刻，我对曾经

有恩于我的老师说：“以后机会还多。”

千真万确，这句话是我们分别时

的最后一句话。

这是他生前我们的最后一面。

不到半个月的时间，地震洗劫了

我们那个小镇，洗劫了我清贫而美好

的家园。我亲爱的老师，也在这场地震

之中不幸遇难。

那时候，他还有一个多月便退休

了。他没有等到那一天。我也再无机会

实现我的承诺。

“以后机会还多。”

这句话从头到尾都长着青苔，潮

湿、很滑，跟“见一面少一面”截然相

反。遗憾的是，我已经无法让自己从自

己的谬论上面站起来。除了公路上呼

啸的车辆，平通河奔流不息的河水，居

无定所的云彩，以及从梦境移向彼岸

的阴影，我找不到可以确信或得到安

慰的话语。

请假回老家参加朋友的婚礼，其

实也是为了看看在家独自操劳的母

亲，以及大病初愈的外公。在外谋生的

时候，他们的身影，总会时不时地被记

忆弹出来。

见一面少一面，因为这个缘故，回

家，变成了一个风雨无阻的承诺。

伍

回到家里放下装备，已是傍晚。一

片片暮色，仍在不断加深。

我的心情和我们家的狗一样好。

每次回家，它都很热情。独自在院子里

上蹿下跳，又是摇头又是甩尾。是我熟

悉的场景和态度。狗是我的老师，从它

身上涌现出来的忠诚，让我感到温暖。

母亲在厨房里忙碌着。

翌日上午。我参加朋友婚礼的日

子，也是参加父亲战友儿子的婚礼的

日子。

“早点去，早点回来。”母亲说。

“写好多礼钱？”我问。

“四百。”她说，“你爸走的时候，你

余叔叔也没少费心。”

朋友的父亲，跟我的父亲是战友。

临出门的时候，母亲忽然告诉我：

“余叔叔可能就要被检察院带走了。”

无风不起浪。听到这个，我惊得差

点喘不过气来。

“要是进去了，还不晓得啥时候才

能出来。”母亲又说。

我原本松弛平静的思想，瞬间风

起云涌，嘴上却一个字也说不出来。

到了平通街上，我骑着二娘家的

电瓶车，匆匆朝着朋友的婚礼赶去。参

加婚礼的还有很多余叔叔的战友，当

然，也是我父亲的战友。

我在二娘那里买了一包中华烟。

“哥有钱嘞，居然抽这么好的烟？”

表妹似乎在指责我的铺张浪费。

“给你姑父长点面子。”我无奈地

解释，确实啊，父亲的脸还活着。因此，

说这些话的时候，我已经没有太多感

伤。当事实成为灵魂的一个部分，承受

和接受其实毫无区别。

父亲去世两年多了，他的面子还

隐隐活着，在我的身上活着，他的影子

并未离去。时间只是抹去了父亲的局

部，而不是全部。

见一面少一面，眼下，我唯一能够

珍惜的，就是那些活着的亲人、朋友。

朋友的婚礼很隆重，总共摆了一

百多桌。因为在家里吃过饭，我已经没

有多少胃口。在晚宴的帐篷外面，我遇

见了余叔叔。目光穿过他并无多少喜

悦的表情，我能真切地感到一丝压抑

和沉重。

是的，他已经没有多少时间享受

这些日常的幸福了。某种程度上来说，

是他用自己的手剪断了自己的幸福。

可怜天下父母心，在此之前，也许，他

最为惦记的事情就是儿子的婚礼。

在总是会擦肩而过的现实生活当

中，在见一面少一面的今天，我觉得我

的朋友比我幸运。如果可能，我真愿意

为我的朋友分享那些沉重。我知道失

去父亲是多么痛苦的一件事情，哪怕

只是暂时。

（未完待续）
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她说——“您”！

每当她生气的时候，客气得就像别人

家的妈，她揍我的时候也从未把我当成亲

生孩子，有一次……

算了，反正一直以来，只要她揍我，我

心里也从未把她看成亲妈。我跟我妈关系

和烂柿子一样坏了，我决定长大的第一天

就离家出走。

实际上我已经尝试过离家出走，当然没

有一次成功，可能是我太小了（即便已经九

岁），或者这儿的山道十分难走，每次出村口

没多远肚子就饿，饿了自然不能远行啦，我

在那些路上故意拐来拐去，假装是随意走到

那个地方散步玩耍，凑足了这种玩耍的感觉

以后，果断并自信地回家。回到家我妈就会

问，你死哪儿去啦？（我都能学她的语气了！）

我就会伸着下巴，学我爸爸的模样随便指个

方向：那儿呗。

我妈是个有

梦想的人，这是

她与别的村妇不

同的地方，也是

她没有别的村妇

快乐的原因，是

她跟我说的，年

少的时候只差一

点点儿就成为歌

唱家了（她也确

实 有 一 副 好 嗓

子），差点儿就被

城里来的歌舞团

的人招走，那些

人跟她说，只要

把小学五年级读

完，他们就来将

她带走。那时候

她在上小学三年

级，也自那时候

起，她的梦想开

始了。她上到四

年级的时候，她

的爸爸却死了，

她爸爸，也就是

我外公，是唯一

可以支撑她梦想

的人，因为我的

外婆是个非常古

板的老太婆（这

可不是我说的，

是她女儿说的），

她不赞成女孩子

上学，她觉得女孩子有女孩子该做的事，比

如刷锅洗碗，再不济，出门放猪也行。

就是说，我妈的梦想在她上小学四年

级的时候就该完蛋了，可这顽固的女人一

直到结婚生了我，还抱着那个残梦，每天扛

着锄头在山坡上唱歌，搞得别人以为她干

活干得很幸福似的，也只有我知道，她灰头

土脸，唱得双泪直流。她教我吊嗓子——

“来来来，幺儿乖乖，你试着张大嘴巴吼，看

我，这样，啊啊啊啊啊……！”

我不喜欢吊嗓子，并且我隐约觉得有

梦想可能不是一件好事，它会让人灰头土

脸，动不动就想哭，而且还总是躲起来，总

是不太快乐。但我妈却非常坚定地给我另

外一种信念：没有梦想的人更可悲。

我喜欢蹲在山坳里放牛（不知道这算

不算一种梦想），如果暂时不能离家出走，

躲起来是最好不过，山坳里几乎不进大风，

我和白绒儿以及方月，都觉得在山坳里特

别舒服，舒服得像一颗蛋。

白绒儿的姐姐是个比较聪明的姑娘，

她比我们大了好几岁，她在十七岁那年就

有了清晰的梦想：挣钱。中学没读完就出去

闯荡了，我妈说，在我们山区，辍学以后越

早出去见世面，说明越有出息。

白姐姐不怎么搭理我，因为我妈妈的梦

想跟她的不一样，她说梦想是会遗传的，我

将来的梦想肯定与挣钱没有太大关系，也就

是说，跟她不是一路人，“你将来不是唱歌就

是跳舞，还能是什么？鸡生鸡，蛋生蛋，还能

做什么？”她这么嘲笑我。我不服，我跟她说，

鸡生鸡蛋，鸡不能生鸡，蛋不能生蛋。

白姐姐回来那一年可真漂亮，她挣钱

了，她出去了好几年，一看就是个挣了钱的

样子，浑身香水味儿香得让人没办法，就连

白绒儿从她身前路过都要捂鼻子。

我不会轻易告诉别人，白姐姐有一次

跟人打架，险些被扔到山沟里，但这件事我

心里时常想起。那是个黄昏，太阳从山顶摔

到不知哪里去了，我从山坳里收了牛，回到

家中无事可干，在马路上晃荡；就是在那个

时候，我看见白姐姐和一个男人在吵架。我

躲在一块很高的石头的脑袋后面、也就是

差不多挂在石头的脖子上看到的，很难形

容我当时那个藏匿的姿势，确实太费劲了。

那个男人说：你真狠心，你真的不回去

了吗？

白姐姐说：我回去个鬼，我跟你的日子

到头啦！

男人说：该死的蠢女人，你给我生的孩

子不要了吗？

白姐姐说：你会把他交给我抚养吗？

男人坚定摇头：当然不会！

白姐姐也坚定摇头：我当然不回去！

男人说：为了孩子也不行吗？

白姐姐说：不行。

我们两个的饮食习惯，性格，包括说话

方式，全都不对，你觉得我为了孩子留在你

那个地方，会好过吗？

男人没说话了，他想了想，伸手去抓她

的胳膊，就是想要强行将她带走的意思。白

姐姐一边挣扎一边说，你要抢人吗？然后她

就张着嘴巴喊了一连串：抓贼啦、打人啦、

抢人啦……！

（她如果学唱歌的话，肯定会比我有天赋。）

男人一生气就把她扔到马路坎下，幸

亏那是个缓坡，再下去一点就是深沟悬崖，

白姐姐要是没有那么手快，抓住一根马桑

树的枝干，那么当天下午她就是个死掉的

白姐姐了。

男人拂袖而去，看他的样子是个有点

文化的人，戴着眼镜，不肥不瘦。男人走去

很远以后停住脚步，突然又回到白姐姐身

前，用有点复杂的眼神看着她。

白姐姐刚从路坎底下爬上来。

“怎么了？要重新把我扔下去吗？如果

是的话，你不用费劲，我自己再摔下去就

行，反正跟你回家是不可能的。”

她很坚决，做出随时要往路坎底下跳

的准备，这种坚决的态度几乎跟我妈是一

样的，我妈需要我吊嗓子的时候就是这种

样子。

男人从衣兜里掏出一点钱，递给了白

姐姐。有点伤心的样子说，如果你还想回家

的话，这是路费，如果你不想回家的话，这

是散伙费。然后他就走了。

白姐姐可能也没想到男人最后会给她

钱，站在那儿发呆了几分钟。之后我就从石

头背后突然蹦出来站在她跟前，差点儿把

她吓死了。

“这是多少个钱？”我问。那时候我非常

穷，主要是我妈太穷了，我想象和期待了一

下，有没有可能从白姐姐这里得到一两毛钱。

“你的梦想是当乞丐吗？”她斜了我一眼

就把钱装进了口袋，转身就走了，跟她家的

狗一起回去。我是后来才看见那只狗，因为

那只狗是在男人走了以后才从马路那边过

来接她。白姐姐的妈妈去世得早，实际上，在

他们那个家里，白姐姐最辛苦也最勇敢，她

的爸爸和我爸爸一样，几乎不着家门，而奶

奶年龄又很大，话也多，整天唠叨，让人觉得

她的嘴巴上装了一个小马达。白姐姐能一个

人走夜路，总是背着厚厚的一捆枯草或鲜

草，给牛吃或给母猪垫窝，草垛把她整个人

压在底下，我每次撞见她的时候只能看见她

的下半个身子，凭感觉知道那就是白姐姐，

一喊她，果然也就是她；妈妈死了以后，有些

活总是会落到她身上，白绒儿是妹妹，有些

活不适合她。白姐姐的妈妈在活着的时候已

经早早地教白姐姐做很多家务，就仿佛她能

预测自己很早就不在人间，要训练她的女儿

独立。白姐姐也的确很独立，有时候我们都

觉得她可能是个男孩子，在出去闯荡之前，

谁也没见过她穿裙子，哪怕浅色衬衫也不会

有一件。直到十七岁以后，她才以女孩子的

面目短暂地在村里生活了几天，就离开家门

了，因为白绒儿要上学，要花钱；白姐姐跟白

绒儿说，你以后好好上学，长大了当老师，我

挣钱给你读书。        （未完待续）
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我 们 经 常 蹲 在

高松树对面的山坳

里，我们当然是在放

牛啦，牛又憨厚又骄

傲，数量多的时候它

们也欺人，只要一头

牛想跑到山坳外面

看看什么情况，其他

的牛都会跟着，我们

也就不能高高兴兴

地在山坳里玩耍，只

能跟在消失于山林

中的牛群后面大喊

“牛啊、牛……”我们

总是那么两三个人，

白绒儿、方月，还有

我（偶尔没有我或她

们其中一个），我们

不再有别的同伴。我

妈妈隔一段时间就

会跟我说，那地方有

什么水草？您打算窝

在那个山坳里一辈

子吗？您可真是我生

的三个孩子里最聪

明的一个！


