◎羌人六
肆
准备回老家参加朋友婚礼的头天晚上。
母亲告诉我，二姑父的嫂子昨天晚上在睡觉的时候不幸去世了，她的丈夫第二天醒过来的时候，才发现自己的妻子，已经永远地离开了这个世界。
听到这个消息，我仿佛看见，一颗流星，正迅疾地滑过村子上空，朝着夜的深处走去。
“明明知道身体有病，也舍不得用钱看医生。”母亲的话语里，有一丝责备和怜悯。
据说，她每天都要喝酒。
母亲还告诉我，前几天赶集的时候碰到过她，人还挺精神的，可是，说没就没了。
我相信母亲，和镇上认识她的人，听到噩耗的时候，都会不由自主地回想起他们和她生前的最后一面。
见一面少一面，面对亡者，最后一面，说过的话，一个眼神，一种表情，似乎都变得难能可贵起来。从此往后，我们的心底又多了一个世界，多了一种渺茫而神圣的遗憾、悲悯。
这是亡者赋予我们的礼物，是命运和死亡的提醒。见一面少一面，我们在这句话里不停老去，但这句话永远在用它苍凉的目光打量着世人，打量着我们时刻变化着的生活。
我开始意识到这些的时候，我的爷爷和父亲已经去世快两年了。事实上，我很难形容这两年我所承受的煎熬和痛苦，它们一点点地聚集着，改变着我，让我学会成熟，学会尊重和热爱生命里每一个值得感激的人。
见一面少一面，已经成为我思考问题的一种方式，它并不深刻，跟显而易见的冷漠无关。它不仅仅是一个充满人情味的句子，一句箴言，或许，还是一种疼痛。
记忆疯长。
二〇〇八年四月的某个傍晚。
在成都读大学的我，去探望初中时候的语文老师蒲方权先生。
临走的时候，他一再要留我在他家吃饭。因为担心不方便，我匆匆而至，匆匆而回。
在挥手告别的那一刻，我对曾经有恩于我的老师说：“以后机会还多。”
千真万确，这句话是我们分别时的最后一句话。
这是他生前我们的最后一面。
不到半个月的时间，地震洗劫了我们那个小镇，洗劫了我清贫而美好的家园。我亲爱的老师，也在这场地震之中不幸遇难。
那时候，他还有一个多月便退休了。他没有等到那一天。我也再无机会实现我的承诺。
“以后机会还多。”
这句话从头到尾都长着青苔，潮湿、很滑，跟“见一面少一面”截然相反。遗憾的是，我已经无法让自己从自己的谬论上面站起来。除了公路上呼啸的车辆，平通河奔流不息的河水，居无定所的云彩，以及从梦境移向彼岸的阴影，我找不到可以确信或得到安慰的话语。
请假回老家参加朋友的婚礼，其实也是为了看看在家独自操劳的母亲，以及大病初愈的外公。在外谋生的时候，他们的身影，总会时不时地被记忆弹出来。
见一面少一面，因为这个缘故，回家，变成了一个风雨无阻的承诺。
伍
回到家里放下装备，已是傍晚。一片片暮色，仍在不断加深。
我的心情和我们家的狗一样好。每次回家，它都很热情。独自在院子里上蹿下跳，又是摇头又是甩尾。是我熟悉的场景和态度。狗是我的老师，从它身上涌现出来的忠诚，让我感到温暖。
母亲在厨房里忙碌着。
翌日上午。我参加朋友婚礼的日子，也是参加父亲战友儿子的婚礼的日子。
“早点去，早点回来。”母亲说。
“写好多礼钱？”我问。
“四百。”她说，“你爸走的时候，你余叔叔也没少费心。”
朋友的父亲，跟我的父亲是战友。
临出门的时候，母亲忽然告诉我：“余叔叔可能就要被检察院带走了。”
无风不起浪。听到这个，我惊得差点喘不过气来。
“要是进去了，还不晓得啥时候才能出来。”母亲又说。
我原本松弛平静的思想，瞬间风起云涌，嘴上却一个字也说不出来。
到了平通街上，我骑着二娘家的电瓶车，匆匆朝着朋友的婚礼赶去。参加婚礼的还有很多余叔叔的战友，当然，也是我父亲的战友。
我在二娘那里买了一包中华烟。
“哥有钱嘞，居然抽这么好的烟？”表妹似乎在指责我的铺张浪费。
“给你姑父长点面子。”我无奈地解释，确实啊，父亲的脸还活着。因此，说这些话的时候，我已经没有太多感伤。当事实成为灵魂的一个部分，承受和接受其实毫无区别。
父亲去世两年多了，他的面子还隐隐活着，在我的身上活着，他的影子并未离去。时间只是抹去了父亲的局部，而不是全部。
见一面少一面，眼下，我唯一能够珍惜的，就是那些活着的亲人、朋友。
朋友的婚礼很隆重，总共摆了一百多桌。因为在家里吃过饭，我已经没有多少胃口。在晚宴的帐篷外面，我遇见了余叔叔。目光穿过他并无多少喜悦的表情，我能真切地感到一丝压抑和沉重。
是的，他已经没有多少时间享受这些日常的幸福了。某种程度上来说，是他用自己的手剪断了自己的幸福。可怜天下父母心，在此之前，也许，他最为惦记的事情就是儿子的婚礼。
在总是会擦肩而过的现实生活当中，在见一面少一面的今天，我觉得我的朋友比我幸运。如果可能，我真愿意为我的朋友分享那些沉重。我知道失去父亲是多么痛苦的一件事情，哪怕只是暂时。
（未完待续）