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大寒

闺女心疼，走过去劝：“爸，

别上火。”闺女忍不住，声音带

上了哭腔。

三喜朝闺女摆摆手，闺女

抹着眼泪去干活，惹得女人眼

圈也红了。

三喜喃喃自语：“它们心里

淌血了呀！”

一阵冷风吹过，大量草叶

的碎屑沾在土豆渣上，土豆更

不像土豆，像一堆牛粪渣。三喜

直起腰，慢慢向王山家走去，边

走边大声说：“拉粉，拉粉！”

在马兰店，三喜会修拖拉

机。谁家拖拉机有点小毛病，三

喜是不上门去看的，给那人讲

明白该怎么收拾。只有遇到疑

难杂症，三喜才登门修理，没有

他修不好的。三喜决定自己做

个拉粉机器，把这些土豆拉成

淀粉，晒干以后，不担心受冻腐

烂，放十年八年不成问题。淀粉

可以炒菜勾芡，做拉皮，做片

汤，做粉条，包粉面包子，怎么

吃都好吃。三喜找王山商量，是

因为王山家仓房大，适合做粉

坊。王山很高兴，大咧咧地说：

“行，咋整都行！”

决定了合伙拉粉，两家的

女人搬着手指计算一斤土豆出

多少粉，一斤淀粉多少钱，算来

算去不大算得明白。不过，总算

解了燃眉之急。否则，眼见天越

来越冷，这么大一堆土豆，根本

过不了冬。她们还是很激动。王

山媳妇腆起肥胖的肚子夸赞三

喜脑袋就是好使，那老不着调

的王山该学学才是。

需要做的事情太多，三喜把

两家所有能用上的东西都翻出

来，铁皮，钉子，木棒，纱网，废车

胎……村里许多人来看热闹，有

人贡献出自家的皮管塑料管之类

的，希望三喜的粉坊能够早点开

工。他们看到三喜钻研的样子很

是羡慕，那么小的脑袋到底装了

多少门道呢！三喜却是臭脾气，时

常为在厚铁皮上凿歪一个眼生

气。那是整个设备非常重要的部

分，正面凿眼，反面用，那些凸起

的尖角铁可以把土豆磨碎。三喜

一生气就骂人，不管身边站着谁，

被没来由地骂上一顿，倒也不生

气。经常被骂的是王山，王山只是

嘿嘿笑，王山媳妇争理，如是往

日，三喜火爆脾气上来早就甩手

不干了。王山媳妇一根柴禾都要

计较，三喜望着满院子土豆，担心

她搅和，就瞪着眼睛忍了。

人们似乎忽视了冬天的威

猛，寒流猝不及防到来，席卷了

角角落落，几场雪过后，河水封

冻，野地苍茫，天地一片肃穆。

看热闹的人们忙着回家搭炉

子，烧火墙，三喜和王山两家人

更忙不过来了。

坚决不能让土豆受冻，只

能再一筐筐折腾到屋里，东屋

西屋加上灶屋三间房，处处是

土豆，上炕睡觉也要从土豆堆

上爬过去。两家人一面忙着折

腾土豆，一面忙着给粉坊搭炉

子。粉坊空间大，一个炉子不

够，搭了两个大炉子。两个炉子

同时生火，三喜的半成品机器

才能实验运转。不然，不是水管

结冰就是皮带打滑，手脚僵硬，

手上如果有水，摸到哪块冰铁，

立即被粘掉层皮。几天下去，柴

垛一天比一天瘪，柴油一壶接

一壶往拖拉机油箱里倒，王山

媳妇渐渐算明白细账，不干了。

“消耗这么大，还不如三分钱卖

了，不成不成！”王山媳妇把和

王山一样硕大的身躯挡在仓房

门口。她趁着王山不在家，把三

喜起早贪黑好不容易做好的漏

斗踢坏了。这是最后一个部件，

三喜已经做好了粉碎桶、筛网、

滤网，滑轮……三喜累得头昏

眼花，嘴唇起了燎泡，手上处处

是新伤旧疤。女人看了心疼，即

使明白账是那么个账，也不忍

心阻止。她小声劝慰王山媳妇，

生怕三喜牛脾气上来，为这不

值钱的土豆，闹得两家不愉快，

以后日子还长。

三喜却没理会王山媳妇，他

看一眼被踢坏的漏斗，点上一支

烟，慢悠悠踱步去了场院。他感

到头有些疼。三喜突然好起来的

脾气使女人吃惊，女人生怕三喜

憋出病来，让王山媳妇再好好想

想，粉坊马上开工了，现在停下

来，土豆受不住，更划不来。王山

媳妇就搬起指头，两个女人坐在

火炉旁一笔一笔算账。

场院还有些屋子没装完的

土豆，三喜推开浮雪，手从几层

棉被里探进去摸出一个土豆，

发现没受冻，心里踏实了些。他

站在场院默默抽烟。他已很久

没这样好好抽上一根烟了。有

辆东风车开过来，他想，是来收

玉米的吧。不曾想，东风车是来

收土豆的，八分钱一斤。车里的

人朝他大喊：“最后一个机会，

再不来了，该卖就卖了吧，八分

呢！”他心里升起一簇簇火苗，

想狠狠骂一通，再冲过去用土

豆塞住那个人的嘴，让那人再

也没法叭叭地叫。可他浑身一

点力气没有，头沉得抬不起来，

嗓子也疼得要命。他想走开，眼

不见听不着心里会好受些。转

身回屋的时候，他看见两个女

人从屋子冲出来，冷汗突然冒

出来渗透了脊背。她们很可能

张罗着把土豆卖掉，别说八分，

就是五分她们也很可能卖掉！

他倚在房檐下，浑身酸疼，骨节

像要断了。他扶着窗台，仰头望

天，心里一声声祈求。争一口气

吧，不能卖，不能卖！

两个女人一胖一瘦，她们很

快冲到汽车跟前，王山媳妇双手

叉腰，把所有怨气都撒在收土豆

的人身上。她们把车里的人狠狠

骂了一顿。她们用她们的方式把

东风汽车赶跑了。谁知道她们怎

么就想通了，可能又算明白了哪

笔糊涂账！三喜咧嘴嘶哑地笑

笑，寒冷使他不停哆嗦，他想去

热炕头上躺躺，实在太累了。走

到屋门口，爬上土豆堆，怎么也

爬不动，他把手搭在炕沿，躺在

土豆上睡着了。

女人回来时，发现三喜的

嘴唇紫红，一摸额头，烫得吓

人。吃药打针输液，几天不见好

转。三喜就拖着病歪歪的身体

重新做漏斗，王山媳妇殷勤地

忙前跑后，埋怨自己脑袋臭，捣

了乱。三喜的脖子看起来更长

了，一张小脸瘦得巴掌大，人们

都说三喜是被土豆累成这样

的，为了这些不值钱的土豆，争

那口气到底值不值，真是干活

不要命了！

进入隆冬，两家人的粉坊

终于正式开工。王山家仓房里

的早晨，热气和太阳一起升起，

车底的篝火烤化了四轮车冰冻

的油箱，三喜和王山用粗绳拽

摇把，噗通噗通摇响了发动机，

院子就热闹起来。闺女和几个

孩子一筐筐装土豆，王山洗土

豆，三喜看机器。两个女人有些

激动，这抓一把那摸一把，找不

到干活的主心骨。发动机的皮

带连接轴承滑轮，带动粉碎桶，

绞碎的土豆末沿着来回抖动的

筛网，被流水把淀粉带到滤网，

过滤后的水淀粉最终流到缸

里，沉淀不了多久，舀出表面的

清水，剩下的淀粉装进纱布袋

子，慢慢沥干。机器看起来简单

而简陋，像瘦骨嶙峋的灰螳螂

伸展着不灵活的腿脚。人们就

有些怀疑，这能磨出粉来？

在凛冽的空气中，王山家的

仓房不时端出一盆盆比雪耀眼

的淀粉，在阳光的照射下，发出

的光芒照亮了整个马兰店。场院

的土豆便有了神采，它们身上的

麻点变得神秘而有魅力。看热闹

的人们撇向仓房的眼神也有了

内容，他们觉得三喜做的拉粉机

真不是那样简单的。

三喜让女人把沥干的淀粉

摊在炕上，他梗着脖子说：“让

土豆自己瞅瞅，谁能赶上它们

白，它们一点也不贱！”

有人打听到淀粉价格，比

平时低得多。他们把这消息告

诉三喜，三喜又是一梗脖子：

“管它啥价，没打算卖，争一口

气，看看吧，它不会烂了！”

王山家的仓房从早晨开

始，两台四轮车轮番上阵，深夜

才停。每当夜归于寂静，离王山

家近的人们就想象着白花花的

淀粉从仓房流淌出来的情景。

那些粉铺天盖地，连同天上的

星月，把马兰店的夜照得通亮。

三喜有骨气，真是给土豆争了

口气。人们夸赞三喜的时候，女

人就心疼地朝三喜努努嘴。

“都成啥模样了！”

节气到大寒，一年中最冷

的时候，空气仿佛结成寒冰，风

吹在脸上，像被谁狠狠扇着巴

掌。天和地承受不住，时不时抖

两下，星星就越来越少，地裂子

越来越多，蛇一样曲曲折折，不

知爬向哪个墙缝。三喜和王山

的额头随时冒着热气，大半个

棉裤腿被淋来洒去的水浸湿冻

得硬邦邦的，一走路咔嚓咔嚓

响。好像腿上挂着锋利的刀叉。

有时，他们在腿上缠一圈塑料

布，到外面弄弄机器的工夫，塑

料布冻脆，走几步便成了参差

不齐的碎片。三喜和王山一走

路，稀里哗啦响成一片。

            （未完待续）

在我生长的那个村

庄，小时候，跟着父母在田

埂上劳动，随伯婶们在墩

子上乘凉时，耳边总萦绕

着一些朗朗上口的句子。

那时只觉得有意思，长大

后走出村庄，历经世事浮

沉，再回头想起那些话时

才发现，每一句谚语都是

一条通往家乡的小路。沿

着这些小路走进去，我看

见了最完整的村庄。

村庄的底色是勤劳。

记得村里的老人常说：“庄

户人家，勤劳为大。”在乡

村的价值排序里，“勤劳”

从来都是第一位的。当然，

聪明是好事，机灵是本事，

但如果没有勤劳打底，一

切都会被认为是花架子。

在我的记忆里，每天天还

没亮，大人们就已扛起锄

头，背着竹筐，走向田间地

头。庄户人家深知，土地不

会骗人，你流多少汗，它就

回馈你多少收成。

如果说“勤劳”是村

庄的手脚，“读书”就是村

庄的眼睛。村里的老人

说:“庄户不读书，好比瞎

眼珠”，甚至“养儿不读

书，不如养条猪”。这两句

话听起来粗糙，却道尽了

村庄对读书的重视。我们

村里过去曾有过学堂。在

村里，谁家的孩子爱读

书，成绩好，会得到全村

人的称赞。谁家的孩子考

上了县高中，亲族会送来

礼品，献上祝福。这些年，

村里走出了不少大学生，

他们带着村庄的期盼走

向了更远的地方，但无论

走多远，都记得村里老人

好好读书的叮嘱。

村庄的秩序藏在风俗

里，谚语就是风俗最好的

注脚。“一村有一俗，十里

不同风”，在我的家乡体

现得淋漓尽致。附近村拜

年的日子就和我们村不

太一样，大河北边娶亲的

规矩也和我们村差异巨

大。我们村过年有舞龙的

习俗，而隔壁村过年更爱

唱戏，搭起戏台，能从大

年初一唱到正月十五。不

同风俗就像不同村子在

漫长时光里，为自己量身

定做的衣裳。

村庄的温度，来自邻

里之间的往来。“亲戚篮换

篮，邻里碗换碗”，就是这

份温度最好的写照。在村

里，大家之间就像一家人。

东家做的米糕刚出锅，就

会拿起几块送到西家，西

家的蔬菜长成了，摘一把

最新鲜的送到东家门口。

我记得小时候，还曾到邻

居家借过盐，借过桌凳。那

些来来往往的篮子和碗，

装的是烟火气，藏的是人

情味，也让村庄成为有温

度和归属感的地方。

安土重迁是中国人

的传统。那些关于归乡的

谚语，就是牵引游子回家

的线。“八十公公要祖家，

九十婆婆想外家”“麦梢

黄，女看娘，女不看娘麦

不黄”这两句，道尽了中

国人骨子里的念旧与牵

挂，也道尽了村庄与游子

间剪不断的羁绊。

村里出生的老年人，

哪怕活到八九十岁，头发

花白了，步履蹒跚，在外地

工作生活了大半辈子，只

要一闭上眼，心里想的还

是小时候的李家墩。二十

年前我父母搬到镇上住，

离老家村庄不到两公里

远，可母亲觉得离开了“衣

胞之地”。当时我觉得有些

好笑，现在才懂得，有些地

方，一生都走不出去。

在老家，每到麦梢黄

熟季节，出嫁的女儿无论

路途多远，都会赶回娘家

看望母亲。“麦梢黄”是大

自然的信号，“女看娘”是

人情的约定。所有嫁出村

的女儿都有一位“娘”，她

既是生养自己的母亲，也

是母亲所在的村庄。

如今，老家很多人离

开村庄，进了城，不少曾经

耳熟能详的谚语很少听到

了。千百年来，这些谚语撑

起了村庄的根与魂。我相

信，只要这些“老话”还有人

传诵，只要还有人记得“庄

户人家，勤劳为大”，记得

“麦梢黄，女看娘”，那些村

庄就没有真正消失。

◎
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的
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旧

事

村庄的记忆，不只藏在

祠堂的梁柱里，也不只刻在

墓碑的文字上。还有一种口

口相传的记忆——谚语。

它们是乡村居民用最短的

话说出的最长道理，藏着

村庄的精神世界，是村庄

珍贵的声音化石。

◎
格
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马
兰
店

生

活

三喜蹲在那些土豆渣跟前，

脖颈低垂，眉头越蹙越紧，褶皱

像枝蔓沿着眉眼攀爬，黝黑的脸

膛拧成烂抹布。背后，不时有土

豆从高高的土豆堆滑下来，滚到

不易发现的角落，听天由命。


