◎李清

　　村庄的记忆，不只藏在祠堂的梁柱里，也不只刻在墓碑的文字上。还有一种口口相传的记忆——谚语。它们是乡村居民用最短的话说出的最长道理，藏着村庄的精神世界，是村庄珍贵的声音化石。

　　在我生长的那个村庄，小时候，跟着父母在田埂上劳动，随伯婶们在墩子上乘凉时，耳边总萦绕着一些朗朗上口的句子。那时只觉得有意思，长大后走出村庄，历经世事浮沉，再回头想起那些话时才发现，每一句谚语都是一条通往家乡的小路。沿着这些小路走进去，我看见了最完整的村庄。

　　村庄的底色是勤劳。记得村里的老人常说：“庄户人家，勤劳为大。”在乡村的价值排序里，“勤劳”从来都是第一位的。当然，聪明是好事，机灵是本事，但如果没有勤劳打底，一切都会被认为是花架子。在我的记忆里，每天天还没亮，大人们就已扛起锄头，背着竹筐，走向田间地头。庄户人家深知，土地不会骗人，你流多少汗，它就回馈你多少收成。

　　如果说“勤劳”是村庄的手脚，“读书”就是村庄的眼睛。村里的老人说:“庄户不读书，好比瞎眼珠”，甚至“养儿不读书，不如养条猪”。这两句话听起来粗糙，却道尽了村庄对读书的重视。我们村里过去曾有过学堂。在村里，谁家的孩子爱读书，成绩好，会得到全村人的称赞。谁家的孩子考上了县高中，亲族会送来礼品，献上祝福。这些年，村里走出了不少大学生，他们带着村庄的期盼走向了更远的地方，但无论走多远，都记得村里老人好好读书的叮嘱。

　　村庄的秩序藏在风俗里，谚语就是风俗最好的注脚。“一村有一俗，十里不同风”，在我的家乡体现得淋漓尽致。附近村拜年的日子就和我们村不太一样，大河北边娶亲的规矩也和我们村差异巨大。我们村过年有舞龙的习俗，而隔壁村过年更爱唱戏，搭起戏台，能从大年初一唱到正月十五。不同风俗就像不同村子在漫长时光里，为自己量身定做的衣裳。

　　村庄的温度，来自邻里之间的往来。“亲戚篮换篮，邻里碗换碗”，就是这份温度最好的写照。在村里，大家之间就像一家人。东家做的米糕刚出锅，就会拿起几块送到西家，西家的蔬菜长成了，摘一把最新鲜的送到东家门口。我记得小时候，还曾到邻居家借过盐，借过桌凳。那些来来往往的篮子和碗，装的是烟火气，藏的是人情味，也让村庄成为有温度和归属感的地方。

　　安土重迁是中国人的传统。那些关于归乡的谚语，就是牵引游子回家的线。“八十公公要祖家，九十婆婆想外家”“麦梢黄，女看娘，女不看娘麦不黄”这两句，道尽了中国人骨子里的念旧与牵挂，也道尽了村庄与游子间剪不断的羁绊。

　　村里出生的老年人，哪怕活到八九十岁，头发花白了，步履蹒跚，在外地工作生活了大半辈子，只要一闭上眼，心里想的还是小时候的李家墩。二十年前我父母搬到镇上住，离老家村庄不到两公里远，可母亲觉得离开了“衣胞之地”。当时我觉得有些好笑，现在才懂得，有些地方，一生都走不出去。

　　在老家，每到麦梢黄熟季节，出嫁的女儿无论路途多远，都会赶回娘家看望母亲。“麦梢黄”是大自然的信号，“女看娘”是人情的约定。所有嫁出村的女儿都有一位“娘”，她既是生养自己的母亲，也是母亲所在的村庄。

　　如今，老家很多人离开村庄，进了城，不少曾经耳熟能详的谚语很少听到了。千百年来，这些谚语撑起了村庄的根与魂。我相信，只要这些“老话”还有人传诵，只要还有人记得“庄户人家，勤劳为大”，记得“麦梢黄，女看娘”，那些村庄就没有真正消失。