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我双手抱拳，嘴对准一对拇指

的缝隙持续轻吹，河水逐渐隐去声

音，羊群听到从平石板方向传来了

曲折的牧哨。它们便挨挨挤挤地蹚

过河沟，朝小草坪的坡路走去，直到

磨坊沟的水声重又响起。

窸窸窣窣，平石

板下方的一片水麻林

在持续晃荡。忽地，一

双铁掌般的大手从树

丛中伸出来，一把抠

在石坎上，我就看到

了一个毛耸耸的人。

他反穿着一件被晨露

打湿的岩羊皮褂子，

一双旧氆氇皮靴糊着

稀泥。他不看一眼身

后那张豁亮的平石板，

大步向七日村庄走去，

一截羊尾毛在身后甩

搭甩搭地，那样子真像

一头忽然闯入村庄觅

食的岩羊子。

我随着他的背影

回家去，他在场坝中

间停下来，眺望七日

村庄的石板房顶，眼

角 的 细 纹 在 逐 渐 上

扬。看到一大片核桃

林的时候，他的嘴角

也开始跟着上扬，似

是已经品尝到了新核

桃的香甜味儿。

我 站 在 边 上 发

问：“你要去哪家？”

他 听 到 我 的 声

音，以为是一颗破壳

的核桃击中了他的眉

心，一震后转过头回

答：“南吉家。”

他就看见了一个

穿青布藏袍的半大姑

娘，正歪着头避开强

烈的晨光望着他。他

有 一 双 深 棕 色 的 眼

睛，眼神沉静，眉毛杂

乱无章，铁黑色的胡

子乱糟糟地打着卷儿。正当他逐步

展开这粗粝的面孔时，我一声不响

地上前去接过他手中的蛇皮口袋，

扛在肩上，引他到我家去。我的手

背微微刺痛，是接过口袋时，被他

指头上的厚茧子割到了。他的口袋

沉实，有生硬的东西不时碰触到我

的背脊骨。到了院中，我就拖着口

袋走，撞击到石块时发出了金属质

地的声音。

走到家门口，我没有听到跟来

的脚步声，回头看，他站在院墙边一

堆新鲜的木柴前俯身嗅闻，下巴上

的胡子刷扫着树皮。接着，他又伸开

同树皮一样颜色的手指来丈量木柴

的厚度，然后对着柴堆陷入了短暂

的思索。这堆木柴是村中叔伯们帮

忙砍伐回来的，前些日子，我挨家挨

户去请他们上山砍柴的时候，他们

听到我的声音都很高兴地答应，当

作是布谷鸟来催促他

们耕种了一样。秋收

时节，我也会背上我

的背篓去帮助他们捡

遗落在地里的玉米棒

子、向日葵盘，还有隔

生洋芋……

我提起口袋，在

门槛上顿了顿，他听

到声音里的催促，迅

速跟了上来。

祖母在火塘边兑

茶，听到一轻一重上

楼的脚步声。她抬头

望向楼口，晨光透过

窗户，描摹着她温柔

敦厚的身影，花白的

头 顶 盘 绕 着 绛 红 头

绳，垂在耳际的穗子

闪着微微的光。

祖母看到来人，并

不直接唤他，而是用稍

快的语速吩咐我招呼

来人到火塘边歇坐吃

茶。他像一步踩进了雪

地里一样，深一脚浅一

脚地走向火塘边，比微

风吹过雪片子还要轻

巧地坐在毡垫上。他接

过我手中的口袋放在

左近，略微挺起胸脯，

长舒出一口深沉的气

息后，打开手掌向着火

塘，仿佛他真的从雪

地里受了寒冷而来的

样子。我凝视着他的

大手，又去看那双手

的影子，我就看到了

两只对峙的秃鹫。他

有些深奥的眼睛，并

不环顾雕刻着八宝图

案的橱柜，也不留意那几间挂着黑

白氆氇帘子的房门，只重视蜷曲在

火塘边一只毛发光滑的白猫。白猫

感应到了陌生的谛视，它抬起头，对

着火塘里跳动的火苗发出了一声低

沉幽怨的呜咽。

祖母取来一只大木碗，放入几

勺嫩玉米炒面，一坨酥油，然后倒入

奶茶，递到他面前。他稍显迟疑地伸

出手去接碗，手停在口袋上，那双手

的影子很快又变成了两只耸动起翅

膀护食的秃鹫。祖母见状，就把整只

炒面口袋放在了他面前。他低下头

用一只手背推了推口袋，示意碗中

的炒面足够吃了，但推的时候没有

使力，口袋一点儿也不挪动。

祖母继续在火塘边忙碌，她端

起满筲箕的洋芋倒入大锅子里，又

舀起几瓢清水掺入其中，盖上锅盖。

这才一敛藏袍，坐回到火塘边，对来

人说：“熟铁，活路不急，你慢慢吃

茶。”此时，叫熟铁的人已经吃完了

茶，正舔舐沉淀在碗底的炒面，然后

用手指擦拭碗口后，放在了火塘边。

祖母再次提起茶壶为他盛茶，他用

一只大手盖住了碗口，轻便起身。一

股羊膻味从他的身上散发出来，我

看到他褂子上的羊毛在逐渐蓬松，

靴子上的泥点子已半干了。

他对祖母指了指楼口，祖母宽

柔地点了点头，他的双手就已攥紧

了拳头，手背上青筋突起，祖母似是

一道光，为他添了很大的能量。熟铁

提着蛇皮口袋，下楼去了。

我跑到楼口后方的窗户看，熟

铁脱下羊皮褂子搭在院墙上，那褂

子就像一只着急想要翻越围墙的岩

羊。熟铁围着柴堆查看一番后，对着

中间的一根木柴使劲向外一拉，只

听“哗啦”一声，压在上面的木柴纷

纷垮塌下来，亮出了围墙上的几棵

藤蔓。它们一边爬一边开出了几朵

花，结出了几只娇嫩的麦瓜。

熟铁的眼神快速地追随着滚动

的木柴，它们在院中静止下来后，他

拖起一根木柴斜搭在另一根较粗大

的木柴上。他抬起斧把在木柴上缓缓

移动，银亮的刀口在树皮上探寻纹

路，它们如兽类的啸叫快速地传向了

野外。熟铁的心中有了主张，他对着

掌心啐了一口唾沫，一把握紧斧把对

准木柴上的纹路猛劈下去，只听那根

木柴咔嚓一声裂开了一道长长的口

子。熟铁从脚边的蛇皮口袋里拿出一

个铁楔子塞进木柴的裂口深处，然后

抡起斧头的背面朝楔子砸去，那道裂

口破成了两半。熟铁将破开的木柴反

扣在粗木柴上，顺着树皮上的纹路又

劈下几斧头，就成了许多块木柴，他

拾起它们扔向了墙角。

围墙外，有路人经过，听到院中

劈柴的脆亮声音，他们踮脚往院子

里探。见到是转经楼的劈柴匠熟铁，

便高声呼唤他的名字。熟铁手中的

斧头稍微一顿后，却又像并不听到

那样使着更大的力气去劈柴，有一

根木柴，他只用一斧就劈成了两半。

路人看见，对熟铁的本领发出了叹

服，熟铁把那些声音当作了磨刀石，

斧头就愈发地锋锐有力了。

“布赤，你家羊子下河沟了。”

我看到围墙外有一张娃娃脸正

全力地仰起来，告诉我这是件一刻

也不容耽搁的事情。我刚开口答应，

就已经跑出了院坝，我听到呼呼的

风声把我吹送到了平石板上。唯一

看见的是，七只绵羊挨个儿走过了

河沟低处的一座磨坊。我望了一眼

小草坪和白岩子，其他人家的黄牛

在草坪上甩着尾巴啃草，羊群在山

坳里缓缓移动、沉着地寻找山萝卜

和野果子吃。

七只绵羊呢，它们已经站在了

章家的地边上。我再也不觉得它们

的毛发像云朵般柔软，叫声带着清

甜味儿了。我这么形容它们，还是去

年冬天的事情。祖父从牧场赶着子

母牦牛到河谷过冬，他用牦牛与彝

寨的朋侪换了这七只绵羊回来，说

是当作我的伙伴。祖父和七只绵羊

忽然出现在院子里，他轻拍了拍几

只羊背，让它们齐声唤我。我听到羊

叫，连忙跑向窗口，以为是哪家的羊

子误入了。我却看到了羊群围着祖

父一声声地叫唤，我差不多认定祖

父是踏着一大片云朵回来了。

我怀着双重的欢喜，奔向院子，

我牵住祖父宽厚的手掌使劲摇晃，

又用“云朵”和“清甜”这样的词汇表

达了对七只绵羊的喜爱。

然而此刻，我没有一点犹豫地

折断一根水麻树枝条，飞奔向磨坊

沟，我的脚踩进了水沟里，激起的水

花溅湿了我的藏袍下摆。我赶到羊

群身后的时候，鞋子全湿了，藏袍边

滴流着水珠。我的胸口连续发出了

法鼓振响的声音，我举起水麻枝条

对准头羊的脊背狠劲地抽去，羊群

早已从我落在它们面前的影子听到

了鞭打，它们先是一抖，随即四散到

最近的磨坊边，一只只轻盈越过磨

坊后方的水槽，向小草坪逃去。

我仔细观察花椒树枝叶间的玉

米林，是否有被羊齿啃咬的痕迹。一

棵棵玉米树没有折损，各自背着一

个、两个，甚至三个玉米棒子，玉米

秆透着红光，一看就知道汁水丰沛

甜美，难怪会令七只绵羊如此馋涎。

我的脸颊有些发痒，感觉是毛虫爬

到了脸上，一声尖叫后去抓挠，却发

现是一缕羊绒毛挂在花椒刺上，微

风轻拂，宛如一片遗落人间的白云，

令人怜爱。我伸手去摘那羊毛，却被

风吹走了。我转而去摘那颗挂住羊

毛的花椒刺，它牢牢地被根部的螺

纹包裹着，我顺着纹路旋转，刺轻易

地从树皮上剥离开。我用舌尖舔湿

刺的根部，贴在鼻头上，耳边依稀响

起了银铃铛的嗡鸣，纤细而纯净。磨

坊沟须臾间静寂了下来，河水在沟

谷里清清亮亮地流淌，成群的黑白

石子在水底兜游，河水陡然涌进一

根长木槽后，伴着很大的力量冲向

磨坊下方的水转轮，碎成大大小小

的银水花，折射出一道迷离的彩虹，

仿佛磨坊正做着一个轻微的梦。

我朝着彩虹走去，里面映现出

了对岸的平石板，上面有一两道人

影在晃悠，他们周身散发着七彩的

光芒。后来，我的祖母也出现在其

中，她手指向天空，又向着我招手，

这是要我也走进彩虹里去吗？

我开始逆着水流往回走，走到

自留地边，一朵朵曼陀罗在无声盛

开，一股从花心弥散出的独特的果

香味使我打了一个喷嚏，鼻头上的

花椒刺掉落了。倏忽间，河水声淙淙

响起，几只山雀从我头顶扑棱棱飞

向了茂茂密密的麦地坪。半坡上，有

人在唱牧歌，圆润饱满的声音在山

谷间回响。我预见到磨坊沟的彩虹

在这声音中极速地消失，我快步跑

向平石板，站在上面望磨坊，它比从

前任何时候还要古朴而单调，只有

劈柴的声音一声紧着一声敲击着整

个村庄。

我低垂着头，领着有些凌乱、失

去生机的影子回到院中。熟铁坐在

一根木柴上抽兰花烟，他悠闲地望

着烟纹一次次飘渺而起，又消散了。

斧头和铁楔子同时嵌在一根裂开的

木柴上，又似乎是木柴在吞吃铁器。

靠围墙的地方，堆积着劈成小块的

木柴，太阳使它们散发出了一小片

森林的气息。

我看到院角放着一个茶壶，壶

盖上反扣着一只木碗，便去倒满一

碗清茶。茶水在木碗里看不出颜色

深浅，阳光把碗口的光银亮亮地反

映在獐子房的墙壁上。我双手捧起

茶碗走向熟铁，熟铁接住茶碗深深

地喝茶，那束光就照亮了他褚褐色

的脸，眼角和额头的皱纹与木碗的

纹络一样，像他自身就是一棵树。

熟铁突然想到了什么，他起身

从木柴堆里拾起一小捆金色的、浸

着油脂的松明柴递给我。我接过它

们时，发现一块木柴上有一个杏叶

形的窟窿，我蹲在柴堆里寻找它丢

失的结疤，一个木结疤就挂在了我

的脖颈上。我抬头，熟铁比一座山还

要稳实地俯看着我，木结疤与我一

道好奇地望着熟铁，他的身后是一

片虚空的蓝天。我竖起拇指反复弯

曲答谢熟铁，心在着迷天空，他有些

黯然的眼光明朗了起来，木结疤在

那刻成了一枚珍宝。

接着，熟铁又在手心里啐出一

口唾沫，抡起斧头，口里喊着“嘿卓

拉索”的调子开始劈柴。我抱着松明

柴回到锅庄屋，将它和打湿的鞋子

一起放在火塘下方煨烤，然后赤脚

咚咚地走向火塘边烤火。这些松明

柴将照亮我和祖母未来一段时间里

的傍晚时光，还有可能照亮一些古

雅的故事。

（未完待续）
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熟

七只绵羊踏着

脆亮的蹄音经过木

桥，依次站在磨坊

沟边上小口地喝饮

清水。其中两只绵

羊突然抬头朝河水

的流向发出了咩咩

的叫声，其他绵羊

也跟着抬头朝那个

方向望去。那里是

章家的玉米地，地

边种满的花椒树本

身就是一道防护刺

篱，绵羊自然看不

懂其中的道理。

铁

◎南泽仁

原乡


