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在当代诗歌的星空中，张映姝的《让失眠

成为一种醒》如同一颗温和而坚定的恒星，散

发着持久而温暖的光芒。这组诗以女性视角

切入日常生活的肌理，用细腻的笔触勾勒出

平凡女性不平凡的生命力。当我沉浸在这些

诗行中，不禁想起法国哲学家西蒙娜·德·波

伏娃的那句名言：“女人不是天生的，而是后

天成为的。”张映姝诗中的女性，正是在日常

生活的锤炼中“成为”自己的英雄。

张映姝是一位高超的细节叙事者，她像

一位耐心的考古学家，在看似寻常的生活表

层下，挖掘出女性生命的丰富矿藏。在《晒太

阳的老妪》中，诗人通过“几粒巴旦木”“听不

懂的语言”“合影”等细节，构建起一幅超越民

族界限的女性情谊图景。这些细节如同荷兰

黄金时代的静物画，在有限的画面中蕴含无

限的情感深度。“她说几句汉语，我说几句维

吾尔语／听不懂，却明白彼此的笑脸”——这

种超越语言的情感共鸣，正是女性之间特有

的理解与共情。诗人没有使用宏大的民族叙

事，而是通过微小的日常互动，展现了女性如

何以柔软的力量消解隔阂。当诗人用手机拍

下合影，想着“天天晒太阳的母亲”，我们看到

的不仅是两位女性的相遇，更是不同代际、不

同民族女性命运的相互映照。

张映姝的细节描写具有惊人的画面感，

她擅长捕捉那些容易被忽视的生活片段，并

将之转化为普遍的情感体验。在《卖菜的女

人》中，诗人用“一小堆土豆，一小堆白皮牙

子”和“一卷塑料袋，柔软的枕头”这样简单的

意象，勾勒出底层女性艰辛的生存图景。那个

“向里而卧，睡意沉沉”的卖菜女人，她的疲惫

不仅是身体的，更是精神的。诗人没有直接抒

发同情，而是以“不要打扰她啊！”的恳求，表

达了对女性劳动者尊严的深切尊重。

张映姝的诗作往往围绕一个核心场景

展开，这个场景如同一个微型剧场，上演着

女性生活的悲喜剧。《姐妹俩和山羊母子》

中，巴扎上的交易现场成为展现女性命运的

舞台。诗人通过“四只羊，一千六／要一起

买”这样简单的交易对话，揭示了贫困对女

性童年的剥夺。姐姐“握紧了绳子”的手部细

节，妹妹“泪珠摇摇欲坠”的蓝眼睛，这些细

腻的描写让读者的心也随之揪紧。特别值得

注意的是，诗人将自己也纳入这场戏剧中：

“我制造了一场风暴／今天，她们已经历了

多少场”。这种自我反思的视角，避免了诗歌

沦为单纯的同情式写作，而是呈现出女性命

运的相互关联性。诗人不是高高在上的观察

者，而是共同经历风暴的参与者。

在《拾棉花的女人》中，棉田成为展现女

性劳动美学的广阔舞台。“五颜六色的衣衫，

像白色大地上的休止符”这一比喻，将繁重

的劳动诗化为艺术的节奏。那个“在棉田里

走来走去”的孩子，如同“琴键上跃动的手

指”，为沉重的劳动场景注入了生命的灵动。

诗人最终“弯下腰，以双手的摘取／与她们

保持一致”，这一动作象征着知识分子对劳

动女性价值的认同与致敬。

张映姝的场景描写具有强烈的空间感，

她善于利用空间布局来暗示人物的心理状

态。《巴扎老妪（一）》中，老妪“站着，上身几

乎与地面平行”的身体姿态，与她“生活的这

一端——巴扎／另一端，是麻扎”的生命观

形成呼应。巴扎作为集市的热闹与麻扎作为

墓地的寂静，构成了生命两端的象征空间，

而老妪在其中展现的坚韧，正是无数普通女

性生命的缩影。

张映姝的诗歌修辞丰富而精准，她运用

比喻、象征、反复等多种手法，强化了诗歌的

形象性和可感性。在《愿意喊“妈妈——”的女

人》中，诗人通过“妈妈”这一称呼的反复呼

喊，构建起情感的累积效应。那个“三十多岁”

却“像她有点智力障碍的儿子”一样呼喊妈妈

的女人，她的呼喊已不仅是亲情的表达，更是

一种对抗“岁月的苦和疼”的生命策略。“我是

想把／把母亲喊成年轻的模样／把自己喊回

童年”——这一看似简单的愿望背后，是女性

面对生活重压时的心理防御机制。张映姝通

过语言本身的音乐性，让“妈妈”这个词语成

为抚慰心灵的咒语。这种修辞策略与女性特

有的情感表达方式高度契合。

在《Ｂｉｙｄａｒ沙克玛》中，诗人运用了一

系列对立统一的意象：“失眠”与“觉醒”，“休

眠”与“清醒”，“创造”与“被创造”。这些对立

面最终在艺术创作中达成和解：“把失眠从

身体，转向思想／让失眠成为一种醒——觉

醒”。失眠这一通常被视为痛苦的状态，在诗

人笔下转化为创造性觉醒的契机。沙克玛通

过艺术创作，将身体的失眠升华为精神的清

醒，这正是女性通过创造性劳动实现自我救

赎的隐喻。

张映姝的比喻常常出人意料却又贴切

入微。《孪生姐妹》中，“如果……葡萄架上，

没有两片相同的叶子／飘落的叶片中，也没

有”这一比喻，既表现了孪生姐妹的相似性，

又暗示了各自命运的独特性。那个“被初秋

的晨风吹冷，落到现实里”的结尾，将童话般

的场景拉回现实，却又保留了诗意的温度。

张映姝的诗歌最打动人心之处，在于她

对女性主题的深入开掘。她笔下的女性不是

传统文学中等待拯救的弱者，而是在日常生

活中展现韧性的强者。《卖帽子的阿依古丽》

中，那个“边忙着手里的活儿／边用维吾尔

语和我们交谈”的女性，她的伟大不在于惊

天动地的事迹，而在于面对“生意不好”的困

境时，依然怀揣“攒够本钱了，就去卖服装”

的希望。诗人没有停留在对女性苦难的简单

呈现，而是进一步展现了女性之间的互助与

共情：“买一顶，就少一顶／少一顶，她的愿

望，就近了一厘米”。这种女性之间的理解与

支持，构成了一种隐性的力量网络，支撑着

每个个体面对生活的艰难。

在《巴扎美学教育》中，诗人通过“绿色

的开襟毛衣”“枣红色的半身裙”“灰格的外

套”等服饰细节，展现了女性对美的本能追

求。这种美学的追求不是肤浅的虚荣，而是

生命尊严的体现。“母亲的衰老，被年轻的绿

色身影重叠”，这一意象暗示了女性通过审

美活动对抗时间流逝的尝试。而诗人作为

“领悟最深的学生”，通过“禁不住流下的眼

泪”表达了对这种生命美学的深切认同。

张映姝的女性视角不是排外的，而是包

容的。她不仅描写不同年龄、不同民族的女

性，还关注女性与家庭、与社会的关系。《愿

意喊“妈妈——”的女人》中，女性通过回归

女儿角色来获得心灵慰藉；《姐妹俩和山羊

母子》中，少女们与山羊母子构成镜像关系，

暗示了女性命运的代际传承。这种全面的女

性视角，使张映姝的诗歌超越了简单的性别

立场，升华为对普遍人性的观照。

组诗标题《让失眠成为一种醒》可视为

张映姝女性主题的诗眼。在标题诗《Ｂｉｙｄａ

ｒ沙克玛》中，诗人通过维吾尔族女雕塑家的

故事，展现了女性如何将生命的困境转化为

艺术的源泉。失眠这一被动状态，通过创造

性劳动，升华为主动的“觉醒”。这种转变隐

喻了女性历史处境的转变：从被言说的客

体，成为言说的主体。“是她创造了它，还是

它再造了她？”这一追问，触及了艺术创造与

身份认同的核心问题。女性通过创造性劳

动，不仅创造作品，更重塑自我。沙克玛的三

个身份——“失眠者”“觉醒者”“女雕塑家”

——最终在艺术中达成统一，这象征着女性

通过创造力实现自我整合的过程。

张映姝的诗歌本身也是这种创造力的

体现。她通过诗歌写作，将日常生活中的女

性经验转化为永恒的艺术瞬间，让那些被忽

视的女性生命获得存在的尊严。在《拾棉花

的女人》中，诗人从“羞愧于观望的姿态”到

“弯下腰”参与劳动，这一转变象征着知识分

子与劳动者的结合，也是女性之间团结互助

的体现。

张映姝的《让失眠成为一种醒》是一部

女性生活的微型史诗。她通过精致的细节、

生动的场景和丰富的修辞，展现了日常生活

中女性的伟大。这种伟大不是遥不可及的英

雄主义，而是蕴含在每位普通女性面对生活

时的坚韧与智慧中。读完这组诗，我想到美

国诗人艾米莉·狄金森的名句：“我栖居于可

能性里。”张映姝诗中的女性，正是在生活的

限制中开辟可能性的实践者。无论是晒太阳

的老妪、卖菜的女人，还是失眠的艺术家，她

们都以自己的方式，在平凡中创造着非凡。

张映姝的诗歌告诉我们，女性的伟大不需要

惊天动地的壮举，它就蕴含在日常生活的每

一个细节中：一次微笑，一声呼喊，一顶花

帽，甚至一次失眠。这些看似微小的瞬间，连

缀起来就是一部波澜壮阔的女性生命史诗。

而诗人以她敏锐的观察和深切的共情，为我

们留下了这些珍贵的“日常生活中的留影”。

谍战题材，时间推至明朝

万历三十五年，缠绕的人物关

系、错综复杂的人事纠葛，还有

惊心动魄的故事情节，引人入

胜。人物：昆仑、杨一针、花僮、

灯盏、张望、陈五六、丁山……

悉数登场。

小说评论，总喜欢罗列出

故事的梗概。在我看来，这有点

像剧透，早早把故事大意说完，

会让读者失去阅读原著的兴

趣。我还是喜欢从语言风格、人

物命运，还有作家写作时的情

怀出发，去发现那些只有阅读

才能感受到的美感与气息。

海飞是一个擅长说故事的

人。其实，小说就是用文学的语

言讲故事。莫言不就一直说他

是“讲故事的人”嘛！讲什么样

的故事，取决于作家的个人经

历与感受——讲自己熟悉、有

体会的故事，即便有联想、有虚

构，也有其深厚的生活基础。否

则，就是建空中楼阁，要么盖不

下去，要么早晚得塌。

我也写小说，文档里烂尾

的小说不计其数：要么写了一

个开头，要么写了一半，便卡

壳进行不下去，最终放弃了。

追根究底，是准备不足，生活

的积累还没有达到支撑一部

长篇的需要。

海飞说他是在坐地铁时，

偶遇了《昆仑海》的主人公“昆

仑”。这一下子让我想到了昆仑

山、昆仑奴，自带东方的神秘

感。其实，昆仑这个人物，的确

身世成谜、经历成谜。谜一样的

男人，通常会有奇遇或奇特的

经历。昆仑是锦衣卫，明朝的锦

衣卫相当于今天的特工，从事

特殊工作的人，更是谜中之谜。

他出发了，目的地是我去

过很多次的台州城。那里有紫

阳老街，有戚继光抗倭遗址，

有海防，有炮楼……似乎，一

幅幅动感的画面就此展开。是

的，昆仑要执行的任务，就是

找到接头的同事，完成上级交

办的任务。故事，就像缠绕的

花生，顺着这条线索剥开，便

是脆嫩的果实，嚼一嚼，有着

醉心的清香。

读过《风尘里》和《江南

役》，作为“锦衣英雄”系列的第

三部，《昆仑海》让我一直想从

中找到它与另外两部的异同。

当然，从文本的异质性来说，不

同之处越多，读起来就越精彩。

我跟随着昆仑的足迹——

作为锦衣卫特殊组织“小北斗”

的掌门人，他与成员们一起，从

京城出发，到台州府，再远征琉

球国，与倭寇和倭谍斗智斗勇，

直至斩杀花僮。故事的完整性、

连贯性更强，逻辑也更为严密，

主线清晰，支线分明。人物之间

的关系、情感，环环相扣。

在故事的升华之处，我们

看到了浩荡的家国情怀——忠

诚于国家，忠诚于大明王朝。而

对立的反派，也有着人物的悲

剧性：这些坏人的“坏”，源于自

身性格的弱点与命运的悲剧。

细细品读、深入分析便会发现，

他们之所以沦为倭谍，也有其

特定的历史背景。毕竟，在社会

的大背景下，每个人都是一股

历史的暗流。在人物的命运中，

找到悲剧的诱因，细细剖析，自

能体会到命运的甘苦。

不得不说，《昆仑海》这部

小说对人物的塑造是成功的。

比如昆仑，他身上的英雄情

结，源自父辈的传承；那种面

对困难与前路艰辛一往无前

的冲劲，是理想主义与英雄主

义加持下的生动写照，既鲜活

又亲切。

而女一号杨一针，出身衢

州府常山县，祖上是备受皇上

青睐的京城太医院医官。为给

明朝廷收集倭寇敌情，她化身

台州紫阳街上“针针见血医馆”

的馆主、女郎中，也是昆仑到台

州接头的代号为“玉竹”的暗

桩。杨一针一袭红衣、脚踩滑

板、背着药篓的形象，与昆仑腰

挎绣春刀、脖挂乌金吊坠的形

象，在画面上形成了和谐与统

一。男女主人公形象鲜明，各有

使命，在共同的行动中，完成了

情感与故事上的互动。

而配角或次要人物，如韭

菜、横店、胡葱、风雷、寻枪、千

八，也写得各有特色。在这些

人物演绎的故事里，我想到了

一句歌词，便是《故事就是故

事》里的：“故事里的事，说是

就是，不是也是。”故事本来就

是用来听的，是一段愉悦的欣

赏过程，是满足好奇心与精神

需求的文本。

海飞用细腻的笔法，铺陈

出一个曲折、哀怨又极具冲击

力的故事，这一切都是为了增

添故事的精彩度。而昆仑与花

僮的战斗，是全书的高潮。阅

读至此，我感受到的是对信仰

的坚守、对使命必达的认同，

以及对正义战胜邪恶的坚定

信念。人嘛，活在世间，本就该

有所追求。

在读《昆仑海》时，我时常

会问自己：如果我回到万历三

十五年，会是怎样一个人物？抑

或，若身处《昆仑海》的故事里，

我会扮演什么角色——是为大

明王朝献出生命，还是在斗智

斗勇的抗倭斗争中贡献自己的

力量？武侠的世界、间谍的世

界、英雄的世界里，每一个假设

都充满了险恶、争斗、憧憬，还

有家国情怀的涌动。

故事其实又不是故事。它

更像是一个人的情感，借助历

史的某个段落，抒发自己的思

考与辨析。虚构的真实，远比生

活本身更动人，因为虚构之中，

承载着个人强烈的主观情感。

我想，海飞在写作《昆仑海》时，

一定有着强烈的内心触动。

长篇小说的核心就是讲故

事，高明之处在于能把故事讲

得让人听了还想听、欲罢不能

——不用讲道理，也无需灌输

道理，能让读者走进故事、走出

故事，最终感受到故事的神奇

与魅力，就足够了。

读《昆仑海》时，我时常会

联想到明朝的台州城：市民们

过着自己的小日子，英雄们践

行着自己的英雄梦，一切都那

么自然。但每个人的骨子里，都

暗藏着建功立业的梦想，一旦

有机会，便想奋力实现。故事，

就在平凡与不平凡的经历中，

切换着那些令人难忘的细节。

脑海中浮现出海飞的形

象，不再是一个作家，而是一

个说书人。他正站在杭州城

十五奎巷南头的鼓楼里，右

手拍响醒木，左手端起茶杯，

呷了一口茶。这回，他要说的

书，是《昆仑海》。

书

评

日
常
生
活
中
的
女
性
史
诗

—
—

评
张
映
姝
组
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《
让
失
眠
成
为
一
种
醒
》

◎
文
世
奎

书

评

故
事
里
的
事

—
—

评
海
飞
长
篇
小
说
《
昆
仑
海
》

◎
周
维
强
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