◎周维强
脑海中浮现出海飞的形象,不再是一个作家,而是一个说书人。他正站在杭州城十五奎巷南头的鼓楼里,右手拍响醒木,左手端起茶杯,呷了一口茶。这回,他要说的书,是《昆仑海》。
谍战题材,时间推至明朝万历三十五年,缠绕的人物关系、错综复杂的人事纠葛,还有惊心动魄的故事情节,引人入胜。人物:昆仑、杨一针、花僮、灯盏、张望、陈五六、丁山……悉数登场。
小说评论,总喜欢罗列出故事的梗概。在我看来,这有点像剧透,早早把故事大意说完,会让读者失去阅读原著的兴趣。我还是喜欢从语言风格、人物命运,还有作家写作时的情怀出发,去发现那些只有阅读才能感受到的美感与气息。
海飞是一个擅长说故事的人。其实,小说就是用文学的语言讲故事。莫言不就一直说他是“讲故事的人”嘛!讲什么样的故事,取决于作家的个人经历与感受——讲自己熟悉、有体会的故事,即便有联想、有虚构,也有其深厚的生活基础。否则,就是建空中楼阁,要么盖不下去,要么早晚得塌。
我也写小说,文档里烂尾的小说不计其数:要么写了一个开头,要么写了一半,便卡壳进行不下去,最终放弃了。追根究底,是准备不足,生活的积累还没有达到支撑一部长篇的需要。
海飞说他是在坐地铁时,偶遇了《昆仑海》的主人公“昆仑”。这一下子让我想到了昆仑山、昆仑奴,自带东方的神秘感。其实,昆仑这个人物,的确身世成谜、经历成谜。谜一样的男人,通常会有奇遇或奇特的经历。昆仑是锦衣卫,明朝的锦衣卫相当于今天的特工,从事特殊工作的人,更是谜中之谜。
他出发了,目的地是我去过很多次的台州城。那里有紫阳老街,有戚继光抗倭遗址,有海防,有炮楼……似乎,一幅幅动感的画面就此展开。是的,昆仑要执行的任务,就是找到接头的同事,完成上级交办的任务。故事,就像缠绕的花生,顺着这条线索剥开,便是脆嫩的果实,嚼一嚼,有着醉心的清香。
读过《风尘里》和《江南役》,作为“锦衣英雄”系列的第三部,《昆仑海》让我一直想从中找到它与另外两部的异同。当然,从文本的异质性来说,不同之处越多,读起来就越精彩。
我跟随着昆仑的足迹——作为锦衣卫特殊组织“小北斗”的掌门人,他与成员们一起,从京城出发,到台州府,再远征琉球国,与倭寇和倭谍斗智斗勇,直至斩杀花僮。故事的完整性、连贯性更强,逻辑也更为严密,主线清晰,支线分明。人物之间的关系、情感,环环相扣。
在故事的升华之处,我们看到了浩荡的家国情怀——忠诚于国家,忠诚于大明王朝。而对立的反派,也有着人物的悲剧性:这些坏人的“坏”,源于自身性格的弱点与命运的悲剧。细细品读、深入分析便会发现,他们之所以沦为倭谍,也有其特定的历史背景。毕竟,在社会的大背景下,每个人都是一股历史的暗流。在人物的命运中,找到悲剧的诱因,细细剖析,自能体会到命运的甘苦。
不得不说,《昆仑海》这部小说对人物的塑造是成功的。比如昆仑,他身上的英雄情结,源自父辈的传承;那种面对困难与前路艰辛一往无前的冲劲,是理想主义与英雄主义加持下的生动写照,既鲜活又亲切。
而女一号杨一针,出身衢州府常山县,祖上是备受皇上青睐的京城太医院医官。为给明朝廷收集倭寇敌情,她化身台州紫阳街上“针针见血医馆”的馆主、女郎中,也是昆仑到台州接头的代号为“玉竹”的暗桩。杨一针一袭红衣、脚踩滑板、背着药篓的形象,与昆仑腰挎绣春刀、脖挂乌金吊坠的形象,在画面上形成了和谐与统一。男女主人公形象鲜明,各有使命,在共同的行动中,完成了情感与故事上的互动。
而配角或次要人物,如韭菜、横店、胡葱、风雷、寻枪、千八,也写得各有特色。在这些人物演绎的故事里,我想到了一句歌词,便是《故事就是故事》里的:“故事里的事,说是就是,不是也是。”故事本来就是用来听的,是一段愉悦的欣赏过程,是满足好奇心与精神需求的文本。
海飞用细腻的笔法,铺陈出一个曲折、哀怨又极具冲击力的故事,这一切都是为了增添故事的精彩度。而昆仑与花僮的战斗,是全书的高潮。阅读至此,我感受到的是对信仰的坚守、对使命必达的认同,以及对正义战胜邪恶的坚定信念。人嘛,活在世间,本就该有所追求。
在读《昆仑海》时,我时常会问自己:如果我回到万历三十五年,会是怎样一个人物?抑或,若身处《昆仑海》的故事里,我会扮演什么角色——是为大明王朝献出生命,还是在斗智斗勇的抗倭斗争中贡献自己的力量?武侠的世界、间谍的世界、英雄的世界里,每一个假设都充满了险恶、争斗、憧憬,还有家国情怀的涌动。
故事其实又不是故事。它更像是一个人的情感,借助历史的某个段落,抒发自己的思考与辨析。虚构的真实,远比生活本身更动人,因为虚构之中,承载着个人强烈的主观情感。我想,海飞在写作《昆仑海》时,一定有着强烈的内心触动。
长篇小说的核心就是讲故事,高明之处在于能把故事讲得让人听了还想听、欲罢不能——不用讲道理,也无需灌输道理,能让读者走进故事、走出故事,最终感受到故事的神奇与魅力,就足够了。
读《昆仑海》时,我时常会联想到明朝的台州城:市民们过着自己的小日子,英雄们践行着自己的英雄梦,一切都那么自然。但每个人的骨子里,都暗藏着建功立业的梦想,一旦有机会,便想奋力实现。故事,就在平凡与不平凡的经历中,切换着那些令人难忘的细节。
