◎南泽仁
祖母在三只木碗里细致地分放干乳昔、芫荽、番椒和盐，又倒进半碗茶汤，然后将铁火钩的头埋进火红的炭火里。做完这一切，祖母坐在火塘边，为自己倒满一碗茶来小憩。她抬头就看到我颈脖上挂着一枚松明柴的结疤，没有问及，是知道出自熟铁之手。我把它举在眼前看火塘，它通体透明，丝丝缕缕的木纹水波般流动。我把它举在眼前看窗口的时候，祖母开口问我，鞋子怎么打湿了？我把玩着熟铁用茧子手打磨过的松木结疤，说，羊子下河去章家地边了。祖母听到章家地边，脸上露出了几分意外的神色。她没有吃茶，是在沉思，她开口将要把有关章家地边的事情告诉我时，先从神龛下的抽屉里取出一撮香柏叶放在了炭火上，它倏地起了烟雾。我们低头接受熏沐，它会让我们的心绪变得平和安宁。
“几年前，一个从七日嫁到转经楼村的女人回到村庄，把睡梦中的孩子寄放在娘家就到小镇上卖绒巴茶叶去了。孩子醒来，发现自己睡在生疏的房子里，他一声声呼唤自己的母亲，却没有回音。他就顺着村道来到平石板上，站在上面远望，他看到了母亲曾为他描述过很多次的八角镇。他走向了磨坊沟，他没有找到渡河的木桥，就沿着一座座磨坊往下走，到最后一座磨坊，他也没有找见路。他从平石板上望见，路就在磨坊后方，要经过磨坊才能到达，于是，他走向了那座磨坊后方的水槽，对面野草丛中有一条小路，像一道光在指引他。他把手伸进水槽里试探，指尖瞬时激起了一簇很高的水花。他从来没有感到水是那么凶险，像一头张着大口的野兽。孩子闭上了眼睛，他可能在心里呼唤自己的母亲，水槽对面就会有一双暖和的手接住他。他鼓足勇气，双手紧抓住水槽，一只脚就翻到了水槽上，他的脚尖努力去探索水槽另一边，却没有探到。他的一只手就同那只脚一起去探索，他的小手触摸到了水槽的另一面，想抓牢它，可是，水槽上布满了苔藓，孩子的手卒然湿滑，他的整个重心落进了水槽里，他被急流冲了下去。磨坊下的水转轮接住他后，连同水流一起拍打着甩向了河沟里，河沟带着几声微弱的哭声遁入了地坎下方的大河湾……”
祖母讲述的声音在微微颤抖，我紧着心弦，比一只多足虫还要快速地爬到了祖母的怀里，用手捂住她的嘴，似乎这样就能避免一场意外发生。我对祖母说，这不是真的，只是你做的一个梦对不对？祖母的眼睛早已噙满了泪水，她没有点头，也没有摇头，是担心泪水落下来打湿我。我就这样看着祖母的眼睛，看着两汪泪水慢慢退了回去。
这让我回想起祖母曾不经意间提及的一个情景：我在院中背烤着大太阳编织一张氆氇，感觉有一小团影子投在了面前，我以为是飘过的云影，就没有停下手中的木梭子，继续穿过黑白分明的绒线里。过会儿去留意，发现有一个陌生孩子的背影孤零零地走出了院门口。我当时为什么没有立刻放下手中的木梭子，回头问他是哪个家的孩子。或许那样，我就会挽留住他，在我身边坐下来喝一碗甜茶……
祖母总爱说梦，她说，梦是发生在另一个神秘世界里的事情。可她说完这个梦，眼睛里盈满了泪水。我有些诧异地望着祖母，以为是木柴受潮冒出的烟雾熏到了她的眼睛。于是，我赶忙往火塘里添了一小捧玉米核，火焰很快燃动起来。我看到祖母在用围裙揩拭眼睛，随后对我微微抿嘴，展露出一个不深不浅的微笑，仿佛刚才什么事情也没有说起过一样。
此刻，祖母从故事中走出来，握紧铁钩柄，把烧红的一头放入木碗里搅拌，木碗里发出了“扑哧哧”的声音。我隐约听到了水中的挣扎声，我的脑海里清晰地浮现出七只绵羊从水槽上一跃而过，奔向了通往小镇和小草坪的分岔路。我多么希望祖母故事里的孩子有绵羊一样的本事，我的头抵在祖母的胸口上几度哽咽，我不知道自己是在为羊庆幸，还是在为那个孩子难过。祖母用手轻拍我的后背，我再也抑制不住心中的情绪了，单薄的身体发着颤，并发出了狗儿受冷时的那种声音来哭泣。祖母用温软的大手一把揩拭了我的整张脸，继而振作声音说：“去叫熟铁吃饭。”
祖母的手是具有魔力的，我的心只剩下隐约的痛，再没有落下泪水。我轻轻地吐出一口很长的气息，跑向楼口后方的窗户呼唤：“熟铁阿吾（舅舅），吃夜饭了。”
我很自然地在熟铁后面加上舅舅这个称呼，可能那一刻我的心很柔弱，需要熟铁这样一个坚强有力的名字来鼓励我的勇敢。然而，谁会相信呢？我在情绪低落的时候，吹响单孔杏核，就能召唤一缕和煦的微风轻抚我的额头，让整个村庄刹那间陷入宁静里，接着就会有繁多的藏雀飞来为我婉转鸣唱。我就是这样一个能在心中升起日月星辰，而逐渐成长起来的女子。
我的声音惊动了围墙上优雅踱步的野猫，它一跃跳上了獐子房的瓦板顶上。
“阿吾——”
我又一次响着嗓子，熟铁就已经上了楼梯。我跑去楼口迎熟铁，他对我露出一个不显著的笑，似树皮在无声地开绽。他走到火塘边，先小心地将装着铁楔子的蛇皮口袋放置妥当，这才坐在它旁侧。祖母一把揭开火塘三脚架上的木锅盖，热气蒸腾而起，变得越来越淡，铁锅里的食物便豁然可见了。底层的洋芋裂开了口子，锅子边沿的麦瓜瓣盛满了香甜的蜜汁。祖母把盛着蘸料的木碗递给熟铁，他恭敬地双手接过后，拈起一瓣南瓜吮吸汁水，然后一口南瓜一口蘸料地吃了起来。
我和祖母悠然缓慢地喝下一口奶茶，剥开一颗洋芋吃的时候，熟铁已经吃完了他为自己拨出来的全部食物。熟铁的手像钉耙一样，抓起残留的洋芋皮和麦瓜皮堆放在一处。祖母看了看窗外的天色，便起身，从储藏房里端出满筲箕破壳的新核桃，走到熟铁面前。他急忙打开蛇皮口袋，祖母将核桃全部倒进去，核桃敲打着口袋里的铁楔子，发出脆生生的声音。倒完后，祖母又从怀中取出两张票子递给熟铁，他用手背推辞，祖母就把票子放入了他的上衣口袋里。
熟铁从衣兜里取出票子，徐徐展开又裹卷起来，他的眼神有些局促不安，注目温暖的火塘时才平静了下来，他的嘴动了动，随后说话的声音也有些微微颤抖：“早听说，您每晚在平石板上点酥油灯，一共四十九盏。我和她阿妈在同一个晚上梦见，孩子翻过了另一个世界里的磨坊水槽，向着一条光亮小道而去的背影……”
我惊讶地看着熟铁，暗忖他们怎么会提前梦见我刚才心里为那个孩子默默祈祷的愿景呢。
祖母没有说话，她拾起一把干竹棍添进火塘，又架起了两截干柴根，竹棍发出哔哔剥剥燃烧的声音，逐渐引燃了粗实的柴根。在火光还没有照亮熟铁脸上忧伤、感激交织的复杂情感前，他已悄无声息地将票子放在火塘边，对着祖母点头致谢后，大步地走下了楼梯。楼口的光线忽暗忽明后，剩下了一片空洞。我跑向楼口的窗户，向外望去，只见围墙边筑起了一排新鲜明亮的柴垛，一株向往森林的麦瓜攀到了那排崭新的柴垛上，开出了一朵两朵灿黄的花朵。熟铁穿着被太阳晒干透的羊皮褂子走出门口。他抬头望了望天边，落山的太阳正照耀着半高山上的转经楼村，柔和的晚霞在空中轻舒漫卷。
我踮起脚尖，目送熟铁经过围墙，他一头钻进了平石板下方的水麻林里。祖母坐在火塘边，她从我眺望的方向看到了熟铁离开的背影。她开口说：“小镇到磨坊沟那条路，他实在是走不下去了，那里有一个他无法寻回来的结疤。他要是明白万物终将化作时光的纹路，他就不会让自己锈成一把钝刀了。”
一阵羊叫和牛叫声从平石板方向传来，紧接着场坝上响起了浩荡的蹄音，趵趵地敲打着傍晚的七日村庄。