◎李晓
顺娃挥舞着铁锤，一锤一锤砸下去，铁花四溅，炉火轰鸣。这里是老街一间不到二十平方米的铁匠铺子，二十世纪六十年代的老建筑，灰砖撑墙，墙体斑驳。平时关门，屋内沉寂，但有垒放的生铁在内，凛冽之气萦绕。
那是去年秋日的一天上午，老街迎来三天一轮的赶集日。老街上依旧人来人往，吆喝不断。一大早，顺娃就打开铁匠铺房门，生起炉火，开始打铁。这天要打的，是老街王奶奶的一把菜刀、乡人刘大哥的两把镰刀、朱大爷的一把锄头。铺子里的生意大多需要预约，不是赶集天不再开门，这已是六年前立下的规矩。立下这规矩，实属迫不得已，也是无奈之举。这铁匠铺子里的生意，是一天不如一天了。工业时代，这种纯手工的打铁人，大多已在天幕里挥手作别。这天打完最后一把镰刀，也轮到顺娃给老街人说“再见”了。
顺娃把墙上挂着的父亲遗像取下来，擦拭着框子上的灰尘，哽咽道：“爸，这手艺干不下去了，今天下午就关门。”
在这老街的铁匠铺子里，顺娃挥舞铁锤打铁，到去年已是整整三十九年。
顺娃是陈家第三代打铁人。他的师父是父亲，父亲的师父是爷爷。打铁这门手艺，打的也是一家三代人的生活。
那年夏天的一个上午，初中毕业的顺娃十六岁，准备跟熟悉的老街人去广东打工，但临走的前夜，他反悔了。那天，他趴在老街铁匠铺子里，怔怔地看着一个光着上身的男人打铁。那打铁人的身子瘦得皮包骨头，条条青筋在皮肉上奔突，迸发出一个打铁人的力量。正在挥汗打铁的父亲抬头看见了儿子，惊喜地叫出声：“顺娃，你来这里干啥？”顺娃开口：“爸，我要跟你学打铁。”父亲用火钳夹起一块炉子里烧红的铁，点燃嘴里的烟，走过来递给儿子一支烟。顺娃衔着烟伸嘴在铁上点燃，在父亲面前吧嗒吧嗒抽起来。从前有天，顺娃在家里悄悄抽烟，被怒火中的父亲一把掐灭：“小娃娃，抽啥烟，等你自己挣钱了，随你便！”那天顺娃抽完烟，父亲递给他一把铁锤，就一句话：“好好打，跟我学！”父子俩来回挥舞着铁锤，第一次配合就那么合拍。
“娃娃，你天生就是一个打铁的。”那天，父亲夸赞道。中午，父子俩在老街馆子里，就着粉蒸肉扣碗、米豆腐汤一起喝白酒。俗话说，世间三样苦：打铁、撑船、磨豆腐。打铁人的身子，疲乏过后需要一口老酒浇灌，方能焕发活力。
打铁苦，它是繁重的体力活。尤其是夏天，铺子里炉火、铁器的高温，简直要把身子骨融化。火星四溅中，打铁人的身子往往被溅伤；穿着衣服打铁，火星子溅得衣服到处都是洞。打铁人难，铁温全凭肉眼鉴别，有时火候不到差几十度，打的铁器锻裂与报废是常事。淬火是灵魂步骤，什么温度入水、停留多久、是否回火……全凭经验，差之毫厘，锋利度和韧性便有天壤之别。
有天我问顺娃，传统手工打铁与工业化生产，到底有啥区别？顺娃想了想说，传统手工打铁凭的是经验，用的是肉眼；工业化的批量生产按照图纸，精密而高效。他舍不得这门老手艺，一锤一锤，打的是对祖辈的敬意，是老手艺的筋骨与力道。
顺娃的铁匠铺子里，打的大多是农具中的犁头、耙、镢头、镰刀、铡刀，以及日常生活里的厨刀、锅铲、勺子、刨刀。我问顺娃，你与你父亲打得最多的是什么？顺娃说：“锄头、镰刀。”这些谦卑的农具奔向土地，让农人们匍匐在大地耕作；土地上的粮食，养育着一代又一代人。顺娃说，或许一辈子也没什么得意的产品，但每件铁器都是用心锤打。打铁人，打的也是良心。
顺娃跟父亲打铁，手艺精湛。那年，本地报社寻找老手艺人，我向记者推荐了他。本地报纸用一整版篇幅图文并茂报道了顺娃的打铁故事。顺娃面对铁匠铺子里父亲的遗像，哭了。
铺子里挂着父亲的遗像。父亲望着他的目光，爱怜又幽沉。
父亲病逝于七十三岁那年春天，因肺癌离世。医生曾隐约暗示，或许是长期打铁，让老父亲患上了这病。父亲病重时的一天，执拗着让人扶他来到老街的铁匠铺子。那一次，虚弱的父亲扶着门框，望着挥舞铁锤的顺娃。时光仿佛又穿越到顺娃十六岁那年的夏天，儿子趴在门前看父亲打铁的情景。父亲喃喃地说：“娃娃，把这门手艺替我传下去。”顺娃低头，没敢接住父亲幽蓝而浑浊的目光，嗫嚅着，没再说话。
父亲去世后，老街的人几乎家家户户都去了人。在父亲灵堂前哭得浑身颤动的人，是老街的樊师傅。樊师傅是老街供销社的退休职工，陈铁匠生前打的菜刀、镰刀、锉刀、锄头等，都由樊师傅进货到供销社门市销售。退休以后，樊师傅只要在老街，几乎天天都要到陈铁匠的铺子前看父子俩打铁。熊熊炉火映红了父子的身子，也把樊师傅的脸膛映得彤红。有时，樊师傅也会把家里的饭菜端到铁匠铺子里，陪父子俩喝点白酒。有天喝酒时，樊师傅对顺娃说：“顺娃，你收几个徒弟吧，这门老手艺，不能失传啊！”顺娃说，以前收了几个，现在都没干了，干不下去了。樊师傅不再吭声，自己给自己灌了一大口酒，默默收拾好碗筷，埋头回家。
顺娃铁匠铺的“叮当”锤声，几十年里，成为老街的标配，成为植根在老街人心里的“生物钟”。接连几天，樊师傅没有看到顺娃开门，心一直悬着。老街人没听到顺娃铺子里的“叮当”声，心里空落落的。
樊师傅首先给我打来电话：“李老师，顺娃的铁匠铺子好几天没开门了，我很是担心，要不你问问？”
樊师傅是我敬重的老街人，典型的热心肠。他的儿子在新城有宽绰的房子，但他老两口一直住在老街的老房子里。他是这样对我说的：“我走了，哪个来老老实实守着、看着老街哦。”樊师傅那口气，俨然就是老街的“大家长”。
我给顺娃打去电话：“顺娃，你的铁匠铺子好几天没开门了，老街的人都在打听。”顺娃叹了一口气说：“哥啊，确实干不下去了，生意一天不如一天，再说，我患腰椎病，有时疼得舞不动铁锤了。”樊师傅又给我打来电话追问：“怎么样了？”我说，顺娃有难处，生意差，身体也吃不消了。樊师傅说：“我理解，但没了这铺子，老街人心里舍不得，我更难受。”
老街人心里确实都空着一块，那种空，说不清楚，像掉了颗牙，舌头总忍不住去舔那个位置。
半个月后的一天下午，樊师傅和几个老街人在新城的一条巷子里，一起堵住了去买菜的顺娃。顺娃张大了嘴，有些措手不及。
老街的魏姨首先开口了：“顺娃啊，你不打铁了，我家的菜刀钝了，都不晓得找哪个磨。”顺娃一把拉住魏姨的手说：“魏姨，现在买菜刀的地方太多了，网上下单，两三天就到了。”众人说，那不行，还是你的好，我们都用惯了。
樊师傅接着说：“你爸从十一岁开始打铁，打了五十六年。你从十六岁开始，打了三十九年。你们父子加起来快一百年了。一百年的东西，说断就断了？”
顺娃的嘴角抽动了一下。
樊师傅的声音有些沙哑：“我们这些老街人，都舍不得你走，听不到打铁的声音，心里不习惯。”
顺娃慢慢蹲下来，双手捂住了脸。
三天后，老街铁匠铺子的门，又开了。炉火燃起，轰鸣着，像在朗朗欢笑。樊师傅趴在门前，展颜笑了。
“叮当，叮当……”锤声悠扬。这是老街的时钟，老街的心跳。
那天傍晚，从老街的老桥望出去，西天晚霞燃烧，天上也在打铁。