



“牛”出深山

放牧

云端

一名九龙放牧姑娘 用小屏幕“接住”致富大流量

◎全媒体记者 刘娅灵/文 受访者/图

海拔将近4000米的九龙县洪坝乡羊圈门村后山脊上，信号格在手机屏幕右上角忽闪忽灭。胡勇梅举着手机，在附近来回踱步，像一只寻找草料的牦牛——她在找信号。

“家人们再等一下，马上就好，马上就好……”她对着镜头露出歉意的笑，屏幕那头的直播间里，弹幕已经开始催促：“卡了”“没声音了”“放牧姑娘你人呢？”

这是今年5月一个普通的上午。几秒钟后，信号彻底中断。直播画面定格在她红通通的脸蛋儿和身后那片青葱的草甸上。

8年前，这个90后藏族姑娘绝不会想到，自己有一天会因为“没信号”而焦急万分。那时候，她甚至不知道什么叫直播。而如今，当胡勇梅再次举起手机，她不仅是在直播，她是在用一块小小的屏幕，凿开一座座大山的阻隔。



胡勇梅正在直播。



胡勇梅到村民家收购土豆。



胡勇梅正在制作酥油。



胡勇梅带朋友骑马上山。



胡勇梅展示自己家的牦牛。

1 百万浏览量之后

2018年11月3日，胡勇梅在弟弟的帮助下下载了抖音APP，发布了第一条视频。这条画质有些模糊的视频里，她骑着摩托车，赶着牦牛出门。那时候，她只是觉得“好玩”，和大多数牧区姑娘一样，手机里的世界还停留在拍拍牛羊、晒晒蓝天。

岂料，20天后，幸运悄然降临。

11月22日，第六条视频——她随手拍的一段在菜园摘菜的画面，点赞量像高原上的野马一样狂奔：1万、2万、3万……留言达1300多条，浏览量最终冲上100万。

“我当时吓坏了。”胡勇梅回忆起那个夜晚，眼睛里的光像是重新点亮了一次。她捧着手机，看着屏幕上不断增长数字，脑子里只有一个念头：“这是真的吗？”

那是一种从没经历过的甜蜜的烦恼。烦恼在于，她并不知道这一百万浏览量意味着什么，会不会影响自己的生活。但是，从那天起，有人开始在评论区问：“你的牛肉卖吗？”“怎么买？”

但甜蜜很快被现实的苦涩冲淡。第一次架起手机直播时，这个平时大大咧咧、嘻嘻哈哈的姑娘，突然发现发现自己的舌头打了结。“不知道说什么。”她笑着回忆说，“我把酥油堆在身后，只能尴尬地重复着说‘欢迎、欢迎家人们！’”

那场直播被切成了几段，总共持续了不到一个小时，她全程都在紧张地搓手，当顾客来问酥油怎么下单时，她才发现，酥油根本没上架，然后紧急下播上架货品。

更大的打击接踵而至。“我说我们的产品是‘纯天然’的，结果被平台警告了。”胡勇梅说这话时，语气里还带着一丝委屈。她那时候不懂，直播平台有严格的规则，有些词不能说，有些承诺不能随口讲。“我当时就觉得，我说话怎么还不行呢？”

但她没有关掉直播间。这个牧区姑娘开始像小学生一样认真研究平台规则，翻看其他主播的话术，甚至对着镜子练习普通话。

“最让我有压力的不是这些。”她顿了顿，“最让我有压力的，是万一做不好，辜负了家人的信任。”

那以后，她把手机揣进兜里，继续上山放牛。只是在每一个疲惫的夜晚，当家人都睡了，她才悄悄打开剪辑软件，把白天拍的素材一点一点拼凑起来。

“我就是想证明，这条路能走通。”



胡勇梅带领朋友观赏江官山云海。



登山途中。



胡勇梅正在挤牛奶。

2 海拔四千米的“信号战”

如果说直播是她的战场，那么信号就是她最大的敌人。

高原的牧场分两季。胡勇梅家的夏季牧场离村子40公里，骑马要四五个小时；冬季牧场稍近，也有20多公里。这些地方有个共同点：没有公路，没有信号塔。

“夏天给牦牛剪毛、挤奶的时候，我特别想开直播。”胡勇梅说，“那是最真实的牧民生活啊，网友们肯定爱看。”但现实是，她只能先把劳动的片段拍下来，然后趁着空闲时间，爬上附近唯一能收到信号的山顶。“你们见过一个人在海拔近4000米的山顶，举着手机转圈找信号的样子吗？”她笑着说，“我经常那样。”

信号时断时续，但她镜头里的生活却从未停下，甚至有一种意外的“反差萌”。抖音作品里，她时而戴着时髦的墨镜、披着一头卷发，对着镜头唱唱跳跳；时而又穿上罩衣、换上塑料雨靴踩在泥地里，背着石块垒牛圈。这种反差，恰恰成了她最吸引人的地方。

记者问胡勇梅：“这是你专门设计的‘人设’反差吗？”她愣了一下，然后笑了：“我哪会设计那个，这就是我啊——干活的时候是‘放牧姑娘’，休息的时候也爱臭美。每个人都有很多面嘛。”

这种真实，意外地成了她的“护城河”。粉丝们喜欢看她一大早素颜在牧场上挤牛奶，也喜欢看她换上漂亮的藏族介绍当地的农副产品。“不像演的”，这在直播带货的世界里或许是最珍贵的评价。

真正让她意识到自己“红了”的，不是粉丝的数字，而是一位老人颤巍巍递过来的手。曾担任村干部的胡长命老人，一个儿子因病离世，老两口的经济并不宽裕。那天，老人找到胡勇梅，说想把家里仅剩的几头牛卖了，胡勇梅点了点头。当她把卖牛的近5万元交到老人手里时，老人的手一直在抖，嘴里反复说着一句话：“谢谢，谢谢……”

那是胡勇梅第一次真切地感受到：她在网上“小打小闹”，真的可以改变一个人的生活。

从那以后，她的直播间不再只卖自家的牦牛肉、酥油、奶渣，也开始卖腊肉、香肠、土豆。她没有细算过帮乡亲们卖了多少土特产，但粗略一估，“二三十万元应该是有的”。

村民苏贵英是受益者之一。她家有3个孩子上学、两位老人要赡养，以前靠外出打零工维持生计。“收入不固定，陪不到孩子、管不到老人。”她说，“现在我靠养牛挣钱，勇梅帮我卖点农产品，我去勇梅那边帮忙一天也能挣150元。”

“你觉得她当网红挣钱轻松吗？”面对记者的提问，苏贵英感慨地说：“她经常是孩子睡着了，才开始干活。有时候我去她直播间，看到有人笑话她普通话不标准，我都替她心酸。”

3 从卖牦牛到“卖风景”

随着粉丝积累和订单激增，一个现实问题摆在她面前：仅靠线上信任，还不够。

2026年正月，胡勇梅在离家更近的石棉县城开了一家实体店。这个决定让很多人意外，在人人唱衰实体店的年代，一个靠直播起家的牧区姑娘，为什么要逆流而上？

“为了信任。”她说，“粉丝们买了这么多年，我想给他们一个可以‘摸得到’的地方。”

更重要的是，她攒到了人生的第一桶金，需要更大的平台来承接。店铺不仅卖牦牛肉制品，还拓展到卖当归、贝母等中药材，成为她直播带货的线下据点。

但胡勇梅的“野心”远不止于此。今年，她申请到一笔100万元的青年返乡创业贴息贷款。这笔“真金白银”的到账，让她开始思考一个更大的问题：直播带货能走多远？牧区的未来在哪里？

答案，她已经在拍了。

在胡勇梅的抖音账号里，除了农特产品，还多了一些特别的内容：江官山的云海、热腾腾的野温泉、运输货物的马队……

“我们天天面对这些美景，早就免疫了。”胡勇梅说，“直到有一个徒步的游客把江官山的云海发到网上，我才意识到——原来我的家乡这么美，原来这些美丽还能挣到旅游钱。”

目前，村里已经有四五家民宿开门迎客。虽然规模不大、档次不算高，但胡勇梅坚信，文旅融合发展这条路是对的。

“我打算用这笔贷款开办一个高端民宿。”向记者说这话时，她的眼睛亮了起来，“既要提升我们当地的文旅形象，也要带动周边群众一起致富。”

夕阳西下，胡勇梅的直播间亮起。这一次，信号还算稳定。她对着镜头，用那依然不太标准的普通话，真诚地说：“家人们，你们看，好安逸哦。需要放牧姑娘家酥油的，可以订了哦。”

8年前，她只是一个“牛场娃”，初中毕业就回家放牛。8年后，她成了连接大山与世界的那个“信号塔”。在她身后，是整个九龙县正在发生的改变：牧草依旧青青，牦牛依旧悠悠，只是那些曾经“养得好、卖不出”的产品，正顺着网线，走进千家万户。

直播快结束时，弹幕里有人问：“放牧姑娘，你明天还在吗？”胡勇梅笑着说：“在呢，一直都在”，接着道一句“晚安”，然后轻轻按下结束键。

屏幕暗下去，窗外夜色浓郁，这个贡嘎山深处的小村庄早已亮起盏盏明灯。那是洪坝乡羊圈门村的日常，也是胡勇梅的日常。只是现在，这份日常有了7.5万双眼睛的注视。

05

甘报

社会民生

2026年6月15日
星期一

责任编辑 赵春燕
编辑 刘娅灵
校对 周燕
版式设计 边强

新闻热线
0836-7777385
投稿邮箱
garb@gznews.com