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2018年11月3日，胡勇梅在弟弟的帮助

下下载了抖音APP，发布了第一条视频。这条

画质有些模糊的视频里，她骑着摩托车，赶着

牦牛出门。那时候，她只是觉得“好玩”，和大

多数牧区姑娘一样，手机里的世界还停留在

拍拍牛羊、晒晒蓝天。

岂料，20天后，幸运悄然降临。

11月22日，第六条视频——她随手拍的

一段在菜园摘菜的画面，点赞量像高原上的

野马一样狂奔：1 万、2 万、3 万……留言达

1300多条，浏览量最终冲上100万。

“我当时吓坏了。”胡勇梅回忆起那个夜

晚，眼睛里的光像是重新点亮了一次。她捧着

手机，看着屏幕上不断增长的数字，脑子里只

有一个念头：“这是真的吗？”

那是一种从没经历过的甜蜜的烦恼。烦

恼在于，她并不知道这一百万浏览量意味着

什么，会不会影响自己的生活。但是，从那天

起，有人开始在评论区问：“你的牛肉卖吗？”

“怎么买？”

但甜蜜很快被现实的苦涩冲淡。第一次

架起手机直播时，这个平时大大咧咧、嘻嘻哈

哈的姑娘，突然发现自己的舌头打了结。“不

知道说什么。”她笑着回忆说，“我把酥油堆在

身后，只能尴尬地重复着说‘欢迎、欢迎家人

们’。”

那场直播被切成了几段，总共持续了不

到一个小时，她全程都在紧张地搓手，当顾客

来问酥油怎么下单时，她这才发现，酥油根本

没上架，然后紧急下播上架货品。

更大的打击接踵而至。“我说我们的产品

是‘纯天然’的，结果被平台警告了。”胡勇梅

说这话时，语气里还带着一丝委屈。她那时候

不懂，直播平台有严格的规则，有些词不能

说，有些承诺不能随口讲。“我当时就觉得，我

说实话怎么还不行呢？”

但她没有关掉直播间。这个牧区姑娘开

始像小学生一样认真研究平台规则，翻看其

他主播的话术，甚至对着镜子练习普通话。

“最让我有压力的不是这些。”她顿了顿，

“最让我有压力的，是万一做不好，辜负了家

人的信任。”

那以后，她把手机揣进兜里，继续上山放

牛。只是在每一个疲惫的夜晚，当家人都睡

了，她才悄悄打开剪辑软件，把白天拍的素材

一点一点拼凑起来。

“我就是想证明，这条路能走通。”

随着粉丝积累和订单激增，一个现实问题摆

在她面前：仅靠线上信任，还不够。

2026年正月，胡勇梅在距家更近的石棉县城

开了一家实体店铺。这个决定让很多人意外，在

人人唱衰实体店的年代，一个靠直播起家的牧区

姑娘，为什么要逆流而上？

“为了信任。”她说，“粉丝们买了这么多年，

我想给他们一个可以‘摸得到’的地方。”

更重要的是，她攒到了人生的第一桶金，需

要更大的平台来承接。店铺不仅卖牦牛肉制品，

还拓展到卖当归、贝母等中药材，成为她直播带

货的线下据点。

但胡勇梅的“野心”远不止于此。今年，她申

请到一笔100万元的青年返乡创业贴息贷款。这

笔“真金白银”的到账，让她开始思考一个更大的

问题：直播带货能走多远？牧区的未来在哪里？

答案，她已经在拍了。

在胡勇梅的抖音账号里，除了农特产品，还

多了一些特别的内容：江官山的云海、热腾腾的

野温泉、运输货物的马队……

“我们天天面对这些美景，早就免疫了。”胡

勇梅说，“直到有一个徒步的游客把江官山的云

海发到网上，我才意识到——原来我的家乡这么

美，原来这些美丽还能挣到旅游钱。”

目前，村里已经有四五家民宿开门迎客。虽

然规模不大、档次不算高，但胡勇梅坚信，文旅融

合发展这条路是对的。

“我打算用这笔贷款开办一个高端民宿。”向

记者说这话时，她的眼睛亮了起来，“既要提升我们

当地的文旅形象，也要带动周边群众一起致富。”

夕阳西下，胡勇梅的直播间亮起。这一次，信

号还算稳定。她对着镜头，用那依然不太标准的

普通话，真诚地说：“家人们，你们看，好安逸哦。

需要放牧姑娘家酥油的，可以订了哦。”

8年前，她只是一个“牛场娃”，初中毕业就回

家放牛。8年后，她成了连接大山与世界的那个

“信号塔”。在她身后，是整个九龙县正在发生的

改变：牧草依旧青青，牦牛依旧悠然，只是那些曾

经“养得好、卖不出”的产品，正顺着网线，走进千

家万户。

直播快结束时，弹幕里有人问：“放牧姑娘，

你明天还在吗？”胡勇梅笑着说，“在呢，一直都

在”，接着道一句“晚安”，然后轻轻按下结束键。

屏幕暗下去，窗外夜色浓郁，这个贡嘎山深

处的小村庄早已亮起盏盏明灯。那是洪坝乡羊圈

门村的日常，也是胡勇梅的日常。只是现在，这份

日常有了7.5万双眼睛的注视。

如果说直播是她的战场，那么信号就是她最

大的敌人。

高原的牧场分两季。胡勇梅家的夏季牧场离

村子40公里，骑马要四五个小时；冬季牧场稍近，

也有20多公里。这些地方有个共同点：没有公路，

没有信号塔。

“夏天给牦牛剪毛、挤奶的时候，我特别想开

直播。”胡勇梅说，“那是最真实的牧民生活啊，网

友们肯定爱看。”但现实是，她只能先把劳动的片

段拍下来，然后趁着空闲时间，爬上附近唯一能

收到信号的山顶。“你们见过一个人在海拔近

4000米的山顶，举着手机转圈找信号的样子吗？”

她笑着说，“我经常那样。”

信号时断时续，但她镜头里的生活却从未停

下，甚至有一种意外的“反差萌”。抖音作品里，她

时而戴着时髦的墨镜、披着一头卷发，对着镜头

唱唱跳跳；时而又穿上罩衣、换上塑料雨靴踩在

泥地里，背着石块垒牛圈。这种反差，恰恰成了她

最吸引人的地方。

记者问胡勇梅：“这是你专门设计的‘人设’

反差吗？”她愣了一下，然后笑了：“我哪会设计

那个，这就是我啊——干活的时候是‘放牧姑娘

’，休息的时候也爱臭美。每个人都有很多面

嘛。”

这种真实，意外地成了她的“护城河”。粉丝

们喜欢看她一大早素颜在牧场上挤牛奶，也喜欢

看她换上漂亮的藏装介绍当地的农副产品。“不

像演的”，这在直播带货的世界里或许是最珍贵

的评价。

真正让她意识到自己“红了”的，不是粉丝的

数字，而是一位老人颤巍巍递过来的手。曾担任村

干部的胡长命老人，一个儿子因病离世，老两口的

经济并不宽裕。那天，老人找到胡勇梅，说想把家里

仅剩的几头牛卖了，胡勇梅点了点头。当她把卖牛

的近5万元交到老人手里时，老人的手一直在抖，

嘴里反复说着一句话：“谢谢，谢谢……”

那是胡勇梅第一次真切地感受到：她在网上

“小打小闹”，真的可以改变一个人的生活。

从那以后，她的直播间不再只卖自家的牦牛

肉、酥油、奶渣，也开始卖腊肉、香肠、土豆。她没

有细算过帮乡亲们卖了多少土特产，但粗略一

估，“二三十万元应该是有的”。

村民苏贵英是受益者之一。她家有3个孩子

上学、两位老人要赡养，以前靠外出打零工维持

生计。“收入不固定，陪不到孩子、管不到老人。”

她说，“现在我靠养牛挣钱，勇梅帮我卖点农产

品，我去勇梅那边帮忙一天也能挣150元。”

“你觉得她当网红挣钱轻松吗？”面对记者的

提问，苏贵英感慨地说：“她经常是孩子睡着了，

才开始干活。有时候我去她直播间，看到有人笑

话她普通话不标准，我都替她心酸。”

海拔四千米的“信号战”2

从卖牦牛到“卖风景”3

海 拔 将 近 4000 米

的九龙县洪坝乡羊圈门

村后山脊上，信号格在

手机屏幕右上角忽闪忽

灭。胡勇梅举着手机，在

附近来回踱步，像一只

寻找草料的牦牛——她

在找信号。

“家人们再等一下，

马 上 就 好 ，马 上 就 好

…… ”她对着镜头露出

歉意的笑，屏幕那头的

直播间里，弹幕已经开

始催促：“卡了”“没声音

了”“放牧姑娘你人呢？”

这是今年 5 月一个

普通的上午。几秒钟后，

信号彻底中断。直播画

面定格在她红通通的脸

蛋儿和身后那片青葱的

草甸上。

8 年前，这个 90 后

藏族姑娘绝不会想到，

自己有一天会因为“没

信号”而焦急万分。那时

候，她甚至不知道什么

叫直播。而如今，当胡勇

梅再次举起手机，她不

仅是在直播，她是在用

一块小小的屏幕，凿开

一座座大山的阻隔。

云端
“牛”出深山

放牧

一名九龙放牧姑娘一名九龙放牧姑娘
用小屏幕用小屏幕““接住接住””致富大流量致富大流量

百万浏览量之后1
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胡勇梅正在直播。

胡勇梅到村民家收购土豆。

胡勇梅正在制作酥油。 胡勇梅正在挤牛奶。

登山途中。

胡勇梅带领朋友观赏江官山云海。

胡勇梅展示自己家的牦牛。

胡勇梅带朋友骑马上山。


