◎格尼

　　大寒

　　“看吧，像俩要饭的！”女人无奈地摇头。

　　直到大寒那天夜里，两家的土豆终于全部拉完，算算足有半月时间。下一个天黑，机器和热气不会再在院子里闹腾了。三喜和王山换了身干净衣裳，他们要好好喝上一杯。王山早早哼起了歌。女人张罗炒几个好菜，王山正高兴，三喜慌忙阻拦了。

　　“土豆丝，拉皮，片汤，粉面包子。”三喜说。

　　从拉出粉那天开始，两家人就吃这些，吃得大人孩子看见这些直反胃。女人商量吃点好的，三喜却上来脾气了。

　　“就吃这个！”三喜吼的时候，梗起的细脖子变成了粗脖子。

　　“今天是大寒，得吃些肉呢，杀我家的鸡！”王山媳妇笑吟吟地说。

　　听说是大寒，三喜点头同意了。赶上节气，饭桌上怎么也得热闹热闹。

　　屋外风吹得紧，不知掠着哪根电线或柴棒，呜呜叫得很是凄惨。三喜家的门缝里飘出炖鸡肉的香气，被风趁着夜色舔得一干二净。三喜和王山两家人坐在三喜家炕上，饭菜摆好后，三喜和王山面前各放着一碗热气腾腾的鸡肉。三喜的舌下渗出一股股涎水，他端起酒杯和王山碰了一下，两人一口干了。王山咂巴着嘴，嘿嘿笑。鸡肉的香味一股股冲进三喜的鼻子，三喜拾起筷子准备夹住一块鸡肉往嘴里送，送到嘴边又放下了。他随手抓起一个晶莹剔透的粉面包子吃起来，嚼了半天，伸伸脖子，硬咽下去，噎得直捋胸口。之后，他又抓起一个包子，并喊女人盛一碗片汤来。女人极不情愿，见三喜瞪眼，就把一碗片汤嗔怨着撂下。王山媳妇一个劲问：“那东西就那么好吃？”大咧咧的王山终于心细了一回，他发现三喜吃的是一口气不是包子，就也拾起很有嚼头的粉面包子，和三喜一边碰杯一边啃咬。他们慢慢吃着，吃了一肚子粉面子，到半夜，肚子实在胀得吃不下，两碗喷香的鸡肉一口没动。

　　整个夜晚，三喜没睡踏实，迷迷糊糊感觉肚里装满冻成铁疙瘩的土豆，冰块一样冷硬的土豆冒着寒气，把胃连同心压得无比疼痛，冷得抽搐。他就使劲裹紧被子。偶尔突然醒来，他听见屋外咯嘣作响，大寒就是大寒，更强的寒流正凶猛地入侵大地，要把整个马兰店冻透。

　　寒冷凝固了太阳的光芒，好像一张周边参差不齐的剪纸贴在半空，失去了往日的灵动，使大寒之后的这个上午变得模糊不清，物体失去了自己的影子。一辆东风汽车驶进马兰店，停在三喜家大门口，没有影子，只有哐当哐当机械的声音。昨夜实在太冷，一股冷气侵入三喜的身体，一会钻到胃里，一会拱到肠子里，想打嗝打不上来，想放屁也放不出来，就在里面搅合，乱蹿一气。三喜痛得直不起腰，揉搓着胸口来到屋外，冷风差点把他单薄的身子掀翻。他想再去看看仓房的淀粉，整个夜晚，他都感觉他的仓房因为淀粉而亮如白昼。他哈着腰偏偏倒到往仓房挪步，听见有一个分不清男女的声音在不远处说话。那人说自己是一路打听来的，只有马兰店种的土豆没有污染，其它村的土豆不仅上了大量化肥，而且土地周边尽是垃圾场。那些在垃圾场里泡大的土豆长得奇形怪状，想起就叫人恶心，更别说吃。人群的眼睛是雪亮的，他们一眼就能看出是不是垃圾场长出来的土豆。现在市面需要大量绿色无污染土豆，马兰店只剩叫三喜和王山的人家还有这样的土豆。价格绝对到位，六毛五！

　　“多少？”三喜听见女人尖叫。

　　“六毛五！”

　　“到底多少？”女人哭喊着。

　　“六毛五啊！”

　　三喜正拉开仓房门，听清那是男人高亢的声音，就回头看。没看见人，只看了满眼空荡荡的场院。手冻僵了，好不容易把门整个打开，一股冷风吹来，把屋里白得发青的淀粉卷起，扬得四处飞旋，迷住了三喜的眼睛。终于，三喜承受不住胃里那股大寒夜入侵的冷气袭击，痛得全身痉挛，寒战阵阵，冷得彻头彻尾。