◎刘启殿

　　我们家的老房子，位于丹巴县岳扎乡岳扎村的刘家坡，坐落在坡正中央，前水后山。这片土地上至纳顶，下至小金河，左接磨科，右至酸梨树沟，被群山温柔环抱。旧社会这里曾是纳顶娃的放牛场，遍地黑荆棘。老房子所在的三层台地，当年或许就是放牛娃歇脚烧茶的好地方。

　　沿着背水的泥泞小路慢慢上爬，小石块绊脚，转过两个之字拐，便到了“歇气台”。那里有一株歪脖子花椒树，背水时汗流浃背，正好在树下纳凉。只是幺爸家的猪圈粪水正满，溢出水池顺路而下，苍蝇、牛蚊子和野蜂在粪池中嬉戏纷飞，嗡嗡起落。往前就是老房子。它依台地而建，外有四座猪圈。大门开在二层左侧，门前两倒拐石梯，二倒拐处有两层偏房共六间，有独立楼梯通顶，其中一间是草料房。一倒拐处是石墙吊脚厕所，两边都是猪圈。

　　祖祖从小金迁来岳扎，先起茅草房，后盖石屋，爷爷接手后扩建，规模初具。主屋是一座三层回字形石屋，一共十四间，围合着一个中天井。

　　一层：是牲口圈，开小门平时锁着。进去三间，中间有隐蔽的石梯可上天井，这是当年战备需要的设计，平时在天井处看不见入口。

　　二层：是天井及中堂。堂屋石板铺就，对开木门，两侧镂空花窗。堂中墙上是木制神龛，久经烟熏火燎，黑漆漆的，上书“天地君亲师”。堂内右前方下沉是烧房，有两处通风口（也是当年的射击口），正中有一根木柱，上有小格子可放洋火，右靠墙是大灶台，大烟囱开口通向天井，烟气沿楼梯而上排出。烧房旁伴有一间黑耳房，位置在碉房正下方。堂屋右后侧是碉房，有木板梯上顶，梯顶有楼门可反锁，上去是面柜粮仓，阿奶的木架床也在那里，右侧小窗望出去，满目是葱绿的玉米地。

　　三层：堂前烟囱处有转角楼梯上去。黑漆花窗，一进两间屋。外间是阿爹的木工房伴小灶台，灶台右靠墙有碗柜，小时身高不够，需爬上灶台取碗。里间右边是一架大木床，左边是床柜式粮仓，床仓两用——我的两个弟弟就降生在这里。

　　老房子的后墙根，就是我们十几姊妹的广阔天地。那里没有院墙的束缚，只有顺着山势延伸下去的荒坡和梯地。我们像一群撒欢的小兽，顺着屋后的草径就往坡上钻，那片长满野草和荆棘的土地，藏着我们取之不尽的乐趣。

　　暮色四合，对门山头刚浮起一轮清亮的月亮，我就攥着母亲缝的布鞋往外跑。鞋是新做的，可脚长得快，刚上脚就挤得慌，索性光着脚板，混进“二麻子”领头的队伍里。老房子在月光下像个沉默的巨人，黑黢黢的屋檐下，背兜、箩筐、玉米草垛都是天然的藏身处。会胜、浩竹、育凡、飞亮几个大孩子动作快，转眼就没了影。我灵机一动钻进鸡圈，裹着暖烘烘的鸡屎味，竟真睡了过去。醒来时四下寂静，只留满身臊气，却也不觉得恼，反倒盼着明日天黑，再续这场没藏完的游戏。

　　屋背后的山坡里，有找不完的野果，红果、沙参、酸梨子、马泉子、百合、毛桃子、油柿子、水麻泡儿、刺乌泡儿……当然，金黄带红又裂口的毛桃子是我们的最爱。

　　秋分时节，蝉鸣此起彼伏，生产队的巡逻员来得不那么勤了。几个小伙伴，大的打掩护，小的多光着脚板就悄悄往沟里窜。沟上沟下桃树也多，枝桠间藏着的果子被阳光晒得软塌塌的，表皮裂开细纹，露出金黄的果肉，甜香混着青草气往鼻子里钻。我们猫着腰，踩着松软的腐殖土，枯叶在脚下发出细碎的脆响，稍不留神就会惊起几只蚂蚱。胜弟比了个噤声的手势，指指树冠——那里挂着几颗最大的毛桃。二麻子哥立刻会意，捡起石子往枝头一扔，“啪啪”几声，几颗毛桃滚落沟底。此时溪水很少，我们滑下沟底，捡了毛桃，一人一个简单在衣角上蹭两下塞进嘴里，酸甜的汁水顺着嘴角流下来，混着泥巴和草屑，竟吃出了满山的滋味。

　　深秋的荒坡更让我着迷。老屋背后的台地，是片叫“黄泥巴二台子地”的玉米地，我跟着几个兄弟往里钻。玉米地刚收过，草垛子还架着，遍地玉米黄叶片，其间“爬地草”尚有几枝嫩叶，草顶挂着露水，黄泥路滑得像抹了油。刚爬上第二层台地，脚下一滑，整个人摔进玉米叶堆里，屁股被一个硬东西硌得生疼——原来是踩了“菱角刺”。那刺像个带刺的小球，长在伏地的藤上，豌豆大小，圆滚滚的，还好刺不长，没扎破皮。我坐在地上揉着屁股，看着那串串小刺球，反倒笑出了声。光着脚板在野地里跑，摔了跤也不哭，反倒觉得这满地的“菱角刺”、滑溜的泥路，都是专属于我们的宝藏。

　　我们的老房子，承载着儿时翻飞的记忆。在我的记忆中，阿奶始终满脸慈祥的笑容，整天忙进忙出，一会儿提猪食，一会儿喂鸡，一会儿扫扫院坝。她经常让我去通烟囱，我麻利地爬上楼梯，拿了根夹着布条的棍子使劲通，阿奶在边上说：“别用大劲，要把烟囱‘夺烂’喔！”事毕她总会给我点好吃的，要么冰糖，要么核桃，要么杂糖，要么苹果、梨子，有时是几颗花生或油柿子，阿奶的裙包里永远有取不完的小东西。劳动完毕，她常拍拍身上的灰，把衣服理得整整齐齐，然后掏出烟斗，慢慢地挖烟丝，用大拇指压实，从火盆中或灶火中夹个火炭，边点边咂，然后深深地吸一口，脸颊深陷，若有所思，很是享受。

　　我们的温暖小屋在三楼上。木门一进去，右手就是阿爹的木工床，地上满是芬芳的刨花，我们几姊妹经常从刨花中爬来爬去，满头木屑，嘻嘻哈哈地笑。再往右是一张藏式木桌，黑色的，长方形，长约三尺，宽约一尺五寸，高约一尺五寸，有一小抽屉。三姊妹也无需板凳，各霸一方，端着搪瓷小碗，蹲着跪着就餐，多用绿色搪瓷小勺，有一钢勺，那是稀罕之物，都难免争一争。内堂门口挂着一幅卷轴对联，白底黑字，左为两只仙鹤，右为松枝，联文写着“世上无难事，只要肯登攀”。右侧木花格窗上挂着铁皮毛主席彩色画像，中年模样，下巴有颗黑痣，神采奕奕。据老爹讲，是向一位支边的高材生求来的。最右边靠墙，从左手起依次是扁式牛皮背带背水桶、有盖大水缸、潲水缸、猪食桶和一只洗脚盆，都是木制品。墙上一排厨具：卷草大铜瓢、大长铁柄汤勺、小铁柄汤勺、铝制饭勺、竹制刷把，架上横置一根木扁担。

　　有一次，二弟口渴，向我们大的要水喝，都没在意，发现时他正用小汤勺在脚盆里舀水，也不知喝了没有！还有一次，穿开裆裤的小小去大木缸舀水，差点栽倒，当时有大半缸子水呢，想起来都后怕。

　　如今再回老屋旧址，房基轮廓尚在，又多了几处祖坟，鸡圈早拆了，荒坡也种了果树。梦中，每当月光洒在院坝，或是踩到带刺的草籽，那些藏猫猫的笑声、摔跤后的傻笑，就会从记忆里冒出来。童年就像那轮山月，虽已远去，却总在某个瞬间，照亮心底最柔软的角落。