◎全媒体记者 陈杨/文

　　受访者/图

　　王大华立在船头，浑身被冰冷的江水浇得通透，头发紧贴在脸上。

　　那是1975年夏天，金沙江上游仁仲滩。白玉县金沙江航运组三号木船已连闯数道六七米高的大浪，然而第五个浪根本无处可躲，浪花猛地打进前围台，所有人死死攥住“召条”（船舵）不敢撒手。一浪接着一浪，生死关头，没人退缩。闯过后，驾长秦文树冲他喊：“王大华好样的！”他没答话，咧着嘴笑——那是劫后余生的笑。

　　2026年夏天，康定。记者见到王大华时，他已经七十多岁，说话慢，但一提起金沙江，讲到航运组，眼里的光就变了。他说，“很多人都不知道，50多年前，四川和西藏交界的金沙江上，有一支航运组。他们承担着运送筑路物资的重任，历经千辛万苦修通甘白公路，彻底结束了白玉县不通公路的历史。”

　　江风烈烈，在荒原上扎根

　　1974年冬，王大华与另外四个有着行船经验，却从未出过远门的年轻人，从成都平原出发，一路向西，奔赴川藏交界的白玉县。他们此行的目的地是金沙江畔一个叫八吉的地方——那里即将组建一支金沙江航运组，承担为偏远涉藏地区运送物资的重任。

　　车外，雪山一座接着一座，海拔越来越高，空气越来越薄。没有人知道，等待这群年轻人的金沙江，将是怎样的险滩与激流。

　　从成都到白玉，光是路途本身就是一场考验。解放牌敞篷车翻越二郎山时遭遇冰雪路面，车轮打滑，右侧就是万丈深渊，副驾师傅脱下大衣垫在轮胎下，车才勉强停住。到了康定，等发往德格的客车，一等就是十四天。之后一行人在德格夜宿转运站，最终坐船沿金沙江下行，抵达白玉县向阳乡八吉码头。

　　两岸冰峰夹江而立，江面收窄，水流湍急，水色发青发白——那是上游冰川融水的颜色，冷得刺骨。比江水更让人心凉的是眼前的景象：山坡上几间片石平房，房顶是泥土压实的；旁边木板搭建的仓库盖着牛毛毡。组长杨烈成、副组长张乐权都是离休老干部，接待五个新人的地方，是会议室侧面的一间大通铺。

　　夜里，王大华翻来覆去睡不着，脑海里一直是白天观察到的情况——金沙江滩多水急、弯多浪大、怪石林立，这是他在家乡从没见过的行船难度。推开门，月光下两岸冰峰像刀一样立着，江风刮过来割脸。

　　第二天一大早，吃过早饭，五个年轻人变成了木工。上山伐木、抬木头、改木板、造木船。头一天爬山，王大华就出现了高原反应，四肢无力、心慌头胀，领队杨文政安慰他：“过几天适应了就好了。”十多天后，一艘能运输30吨货物的大木船造好了。

　　来年五月，冰雪消融，雪水大量灌进金沙江，水位猛涨，水流裹挟着大量泥沙，江水也变成了黄褐色。行船时节到了，王大华被分配到大木船任副驾驶。

　　上行至叶盘海大滩，机动船开不上去，船工们套上纤夫工具“达布”，先拉机动船上滩，再用钢丝绳拴住木船，岸上拉、水里推，一步一步向前挪。到了仁仲滩，才知道什么叫真正的险——滩长、水急、浪大，岸边只有羊肠小道，藏族百姓说这里常出事故，牦牛、马匹落入江中是常事。船上十多个县上旅客也下船帮忙拉纤，一直忙到下午三四点船终于过滩，天已黑透。

　　当晚员工们在岩石边或沙滩上打地铺，几个青年主动把防风的位置让给年长者，自己睡在四面透风的沙滩上。半夜飞沙走石又下冰雹，大家挤在一起蒙头睡到天亮，起来一看被盖上全是河沙和小石子。

　　日子虽然苦，但年轻人总能找到乐子。

　　第一个露宿夜，大家挤在沙滩上，有个木工师傅被沙子迷了眼，一边揉一边骂：“这金沙江连睡觉都不让人安生！”旁边的人接话：“你就当免费做了个沙疗嘛。”一群人笑成一团，笑完了翻个身，又睡着了。

　　返回八吉码头也轻松不了，航运组还要帮着从船上卸货，背大米的活更是折磨人——每袋净重90公斤，从船上背到仓库，谁也偷不了懒。有个藏族老乡看王大华力不从心，二话不说上来帮忙扛完了。干完活，王大华问他名字，他说叫伍金。后来伍金又介绍了降拥、旦珠等人给他认识，藏族朋友越交越多。

　　一有空，大家就到藏族朋友家做客。几个人钻进藏房，围着火炉烤火、喝茶、吃干牛肉、侃大山。藏族朋友高兴了就唱藏歌，王大华虽然听不懂，但跟着节拍打拍子，笑得前仰后合。他也把家乡的故事讲给他们听，藏族朋友们听得入了神。

　　晚上躺在被窝里，笑完了，大家都想家了。但第二天醒来，该干的活一样不少。

　　生死金沙，用命换来的航道

　　真正的考验从仁仲滩开始。

　　王大华第一次担任三号船前舵指挥，心里没底。起航前，后驾秦师傅给他讲了一个故事：乐山一个姓张的师傅，船驾至仁仲滩刚下滩就翻了，拖拉机和发电机组全部被卷走，幸好大家都穿了救生衣，几个不会游泳的民工抱着“召条”顺江漂流，船工张金海游了四五公里把人全部救下，无一伤亡。“今后做事必须三思而行，安全至上。”王大华默默告诫自己。

　　船队出发，下行70公里到八吉码头，途中要过仁仲滩。远远就听见江水怒吼，浪花直冲五六米高。王大华全神贯注，指挥帮舵师傅们配合操作——“一二加油！一二加油！”大家拼尽全力，终于闯过了仁仲滩。

　　但危险从未远离。一次洪水期间紧急运输物资，三号木船打张失控，有人被江水卷走——资阳人彭德松，40来岁，平时工作认真负责。沿江搜寻到晚上，没有找到人。单位只有在八吉码头为他建了衣冠冢，大家围着衣冠冢举行了追悼会。

　　还有一次，机动船在仁仲滩传动叶轮故障，失去动力，船在急流中来回漂动。王大华第一个报名潜水检查。十月的金沙江，流的是上游冰雪融水，寒冷刺骨。他只穿一条内裤，腰上拴着麻绳，从船底潜入，摸到了故障原因——转动轴叶片和舵叶子卡死了。上来后冻得像红萝卜，烤火后第二次下水，用双手抵住叶片、双脚踩住轴，用力一蹬，成功分离。船上的人喊着“快上来，成功了。”他冒出水面被拉上船，用棉被包着送进机房。张乐权笑着说：“小王，表现不错。”

　　金沙江涨洪水期间，航运组停航，大家也没闲着，全体职工在杨烈成、张乐权带领下，主动承担了白玉县城至八吉码头2公里公路的修筑任务。山岩下就是奔腾咆哮的金沙江，大家在悬崖上打炮眼、炸岩石，两眼都不敢往下看。大家克服恐高症，冒着生命危险，废寝忘食奋战两个月，顺利完成了任务。收工那天，有人在岩壁上用粉笔画了个笑脸，旁边写了句：“金沙江，你再凶，也凶不过我们。”

　　向南挺进，打通最后的天险

　　甘白公路通车在即，航运组接到新任务：向巴塘方向开辟新航线，打通金沙江下游天险。

　　考察队顺江而下，在安秋附近遇到了卡岗——一块巨石拱在江中央，江水从下面穿流而过，形成七八米高的大浪，全长不到20米落差就达七八米。县委决定：炸掉拦路虎。

　　张乐权任总指挥，发明了丢炮、吊炮、排压炮等多种爆破方法。其中“吊炮”最险——用钢丝绳从江东拉到江西，滑轮吊着炸药包，计算好导火线时间点燃后吊起，两岸人拉至江心暗礁处放下，借水冲力炸礁。反复多次，终于炸掉了被称为“过江龙”的暗礁。

　　但炸通了不等于能通航。木船冲进急滩，船头悬空，巨浪打烂船头，“召条”失效，船身基本沉入水里。王大华急中生智，指挥几个水性好的船工跳下江拽住纤绳往岸边拉，成功靠岸。此后又组织探航小组，由张乐权、马志君、王大华和翻译泽称巴登四人，划小木船顺江而下探查通往巴塘的可能。一路上他们抬船过滩、网鱼充饥，到叶巴村时被藏族群众拦住：“前面船不能通行了，再往前会有生命危险。”通航巴塘的计划最终放弃。

　　1986年中国科学考察漂流探险队和洛阳长江漂流探险队途经同一地段，发生翻船事故，三名队员在叶巴滩遇难。王大华说起这事时停顿了很久，只说了一句：“如果我们继续往前走，后果不堪设想。”

　　回到八吉码头，日子还在继续。六月洪水期，为抢在冰冻前再运一趟物资，他们冒险逆江而上。小机动船行驶到仁仲滩，传动叶轮突然故障，转动轴退出来，叶片粘连在舵片上，整条船失去方向。机长杨绍威不知所措，驾长力有才也慌了。王大华在岸边大喊：“大家不要急，一定拉住纤绳不能放！”绳子丢上来了，他和两个小伙子跳进水里接住绳子，拉上岸拴牢，借大浪的力量把船拖到岸边。有惊无险。

　　至1976年，随着甘白公路通达条件日趋成熟，航运正式停航，白玉县金沙江航运组面临整编。但这群人没有散——他们被安排到县一号水电厂，继续在高原上奉献。

　　从八吉码头到卡岗，从仁仲滩到叶巴村，这支高原水上航运组用木船、纤绳和血肉之躯，在金沙江最凶险的河段上撕开了一条航道。他们中有人永远留在了江中，有人冻伤了手脚，有人在激流里死里逃生……但物资一趟趟运到了白玉，将公路一条条修通了。

　　如今，白玉县内国省干线承东启西、连南贯北、畅达八方，出行不再被高山、雪原围困，被峡谷、激流阻挡。

　　金沙江仍在静静流淌。王大华说，他时常会梦见金沙江，梦见仁仲滩的浪，梦见航运组运来各种物资时当地藏族群众高兴唱歌的样子。

　　他说，他们在冰峰之下活过，在激流之上拼过，这就足够了。