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杏儿黄了，端午近了，艾草的香气

在温热的空气里飘来飘去，爸妈便开始

忙碌起来。

院外排排站的六棵杏

树，柔韧的枝条上缀满累累

的杏子，它们霸道地把碧绿

的叶子挤开，挺着圆滚滚的

小肚子，由青变成淡黄，又慢

慢变成深黄，日晒充足的一

面还会染了斑斑红晕，让人

瞅一眼就会忍不住口舌生

津，甚至垂涎欲滴。这时，父

亲开始给亲戚朋友打电话：

“杏儿熟了，有空来摘吧。”于

是，人们笑嘻嘻地拎着礼物

来摘杏儿，爸爸不好意思地跟来摘杏的

亲朋说：“你们来这买东西花的钱，在市

场能买多少杏？”亲朋由衷地笑：“那不

一样，摘的杏比买的好吃，更有钱买不

来的欢喜。”于是，杏树下传出的阵阵说

笑声，把等在枝头偷杏吃的鸟吓得飞出

老远。吃到熟透的杏子的赞叹连连，吃

到酸杏子的龇牙咧嘴，看得别人一边嘴

里跟着流酸水，一边笑对方运气好。

爸爸还会让出租车给老家的人捎

一些回去，提前付了运费，交代好给谁

家谁家。尤其是老家瘫痪在床多年的二

叔，他说爸爸杏树上的杏好吃，爸爸香

椿树上的香椿好吃，甚至爸爸给他捎去

的芝麻糖都比他那边的超市里卖得好

吃。八十岁的爸爸和七十七岁的二叔都

耳背得厉害，三叔还很喜欢跟爸爸打电

话视频，虽然两个人谁都听不见谁，各

说各的，但说得很是热闹。这

让我看得忍俊不禁又心酸。

这时的妈妈最是忙碌

又开心。她每天天刚麻麻亮

就起床，把杏子摘下来，一

份份称好，称出六七份，放

在三婶给的助行小推车里，

推到马路边去卖，一上午差

不多都能卖掉。午饭后稍作

休息，又去摘了称好，下午四

点多又去到路边摆摊。有时

能早早卖完，有时会晚些。

这份忙碌很有当年在农村老家披星戴

月收麦子的感觉。这一天天的忙，使

得老人家的脸黑了很多，却是连脸上

的皱纹里都泛着健康又兴奋的光泽。

当杏子摘得只剩下高处树梢上的

几颗，像喜欢捉迷藏的小娃娃，在浓密

的叶子间若隐若现时，屋后的艾草又该

收割了。起初是邻居大伯给了几十棵带

根的艾草，爸爸种在屋后菜地的一面斜

坡上，一岁一枯荣，三年后，艾草们便强

势地抢占了整面斜坡，更有着继续向平

整的菜地攻城略地的雄心壮志。爸爸走

在挤挤挨挨的艾草间，弯下腰，伸手扶

了扶齐腰高的艾草，一阵特有的草香便

一缕缕在风里飞扬，我使劲吸了吸鼻

子，觉得这暖暖的香气充满了怀念的味

道，抬头间突然发现爸爸头上的白发，

就像艾草在风里翻动叶片时泛起的白，

苍苍茫茫。

爸爸说：“这两年感觉种菜体力跟

不上了，这艾草正好长起来，到时只是

浇浇水，收一下就行，这片地不至于荒

废了。”种了大半辈子地的爸妈，跟很多

农人一样，对土地有着别样的情怀和依

恋。他们来了城里二十多年，从来不喜

欢去遛弯或闲坐着打发时间，他们把屋

后的一片荒地一点点开垦出来，先是种

玉米、种麦子、种菜，后来又种了杏树、

桃树、柿子树等果树，说等果树长成后，

他们就种不动地了，只管管理果树就行

了。当时我就跟在扛着锄头的爸爸身后

笑，觉得爸妈老去还是很遥远的事。

但时光易老。杏子黄了一年又一

年，艾草枯荣了一岁又一岁，杏子的清

香和艾草的药香年年岁岁地在夏天温

暖的风里飘荡，和着欢快的笑声在岁月

里流淌和流逝。爸妈老了，他们吃力地

收割着艾草，镰刀割断草茎时的咔咔

声，震起了岁月的涟漪，一圈又一圈，一

圈是感叹，一圈是坦然。余晖里，当我帮

着把最后一捆艾草装上爸爸的三轮车，

我看见明天的晨光里，爸爸骑着三轮

车，一路飘着艾草的香味，奔向熙攘的

早市，时间也仿佛温柔地停下来，沉浸

于这浓郁的人间烟火。

周末，本来是想多睡一会儿，补

补一周以来欠下的觉，但总会有事与

愿违的时候。大清早，就听到窗外有

割草机在打草的声音，单调而又吵

闹，像是一时不会停歇的

样子。索性就起来了。看看

窗外阳光明媚，洗了洗，准

备出门，想到附近的公园

去逛一逛，也好。下楼，看

见在楼下打草的工人还

在，他手上的机器仍在吱

吱地叫个不停，那些草在

割草机不停旋转的刀片

下，被打得粉碎，扬起阵阵

草屑。这些草从春天初萌

时的嫩绿，到夏天的绿意

深浓，到秋末的渐渐枯黄，

最终被人无情地用机器割

去，仿佛是顺理成章的事

情。可是在草的一荣一枯里，我却无

法喜欢轰鸣的机器的介入，它生生割

断了衰草残阳的冬景，让草的一荣一

枯不再完整。所幸，那些纷飞的草屑，

在身碎屑飞之际，为我送来了阵阵青

草的清香，也让我想起那干枯而又浓

郁的草香，是那样的熟悉。

我想起自己上学的时候，冬日午

后，常和几个同学一道，背着书包到学

校附近一处向阳的缓坡上，将书包往

头下一枕，就睡在那一坡草地上。冬天

的草干枯焦黄，软软的，在太阳的照耀

下，有着淡淡的清香，我常折几茎枯

草，放在嘴里嚼着，觉得这样和同学闲

聊，样子更洒脱，或是更有趣一点。那

些枯草在口腔里嚼动时，味道微甜，带

着干爽的香味，有种温暖的感觉。从春

天到秋天，我一直没有刻意去想一株

青草是否有着自己的香味，只有在冬

天，躺在草地上，嚼着一茎枯草，感受

草地温暖的同时，才会嚼出枯草的清

香。有些东西是需要经过咀嚼，你才能

真切地知道它的味道，如那些逝去的

时光，如那一茎枯草。

不仅枯草如此，很多草木都是有

着它们特有的香味的。“草木含香”，是

那天早上，路过那片草屑飞扬的草地

时，我突然想起的几个字，这几个字含

着些许湿意、些微暖意。草木含香。是

的，草木都是有着自己的香味的。

端午时节，艾草和菖蒲的香味是

浓烈的，这种浓香总是被

人记挂着，到了端午日，它

们会被人悬挂在门楣之

上，以此驱邪祈福，草木之

香在人们美好的愿望里，

是有灵气的。曾经有一段

时间，我是分不清菖蒲和

香蒲的，我混淆了这两种

植物的区别，它们同样有

着浓烈的香气，同样生于

故乡那些蜿蜒的水边，其

实很多植物的香味是相近

或是相似的，想要区分是

有困难的。有时候，喜欢含

香的草木，理由应该更简

单些，又何必分得那样清楚呢，我就

是这样一个感性总是超越理性的人，

有时候，有些想法竟带着几分不可理

喻的固执，比如对草木含香的热爱。

香樟的香味，在春天最浓烈。那

些新萌的嫩叶挤落了将枯的老叶，或

者说那些老叶为新叶的萌生在枝上

静守了一个冬天，后一种说法，似乎

更温情一些。香樟生新叶，开碎小的

花，都不张扬，却有着点点惹人的淡

香。香樟叶落，常被人扫拢来，在黄昏

时点燃，那样浓烈的香气氤氲，在春

天，是淡蓝的轻愁。喜欢香樟的温情，

哪怕这份温情里蕴含着点点的轻愁。

开花的草木，是有香味的，或浓

或淡。无花的草木，也是暗香盈盈的。

草木含香，是可爱的。如时光，如在时

光中漫步的人，他们也是在孕育着人

生之香的。

编者按

端午时节，草木含香。本期副刊推出三篇散文，以寻常风物写人

间深情，于细微处见文化根脉。

《杏儿黄》写杏黄艾青的乡野图景，八十岁老父与七十七岁二叔

“各说各的”却“说得热闹”，耳背之人的通话里，藏着手足相望的牵

挂；母亲推车卖杏，“褶皱里都泛着健康又兴奋的光泽”，劳动之美跃

然纸上。《草木含香》由割草机的轰鸣牵出冬日枯草之香，“有些东西

需要经过咀嚼，才能真切知道它的味道”——于咀嚼中品咂时光，是

散文最朴素的智慧。《小愿景》以街市三遇粽子起笔，从“五月当五”的

简淡记忆，写到“返璞归真”的节日情怀，甜粽子里裹着的是岁月静好

的人生祈愿。

三篇文字，皆从日常烟火中提炼诗意。杏子、枯草、粽子、艾

草，看似寻常草木，实则承载着中国人对土地的眷恋、对节俗的敬

重、对亲情的守护。作者们不约而同地写到“老”与“传”：老人老

去，老传统却“越洗越亮”；孩子年幼，却在采艾、包粽、闻香中，接

过文化的接力棒。

草木有香，人间有情。愿这一缕端午的清香，穿越岁月，代代芬芳。
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我在街上，看到一个女孩子提着

一摞长方形的墨绿盒子，配着复古黄

的腰封，上面印着一个苍劲有力的

“粽”字。女孩子被粽子坠得

向右侧倾斜着，很沉的样

子，但一脸甜蜜。

我走进地铁站，刚下电

梯，就看见前面一位男子提

着一个颇为精美的盒子，黄

绿的盒身，橙红的盒盖，造

型方正，棱角分明，很有古

意，让人联想起《红楼梦》里

的八宝攒盒。待男子一转

身，我看到盒身上的三个

字：“粽之味”。

在换乘地铁的大厅里，人来人往

中，我一眼看见一个女孩子提着大红

盒子，十分喜庆。我紧走几步，看清了

红盒子上也写着“粽子”二字。

立时，一股甜蜜的粽香贯通了记

忆与现实、味觉与心情，让人很想吃一

个甜甜的粽子，拥抱这个即将到来的

传统节日——端午节。

来自南方的同事说，端午节在他

们那里既隆重又富有仪式感，家家都

包粽子，而且像春节一样热闹，大家借

此联络感情。记忆中，我们那里的端午

节有些简淡，也不叫端午，我们称之为

“五月当五”。老一辈的人喜欢在门前

插艾草，给小孩子缝香包。这对孩子来

说，便很有节日气氛了。我们那里主要

以面食为主，不兴包粽子，我们包糖包，

里面放些红糖，很甜。麦收在

即，大人的心思都在麦收上，

节日也就这样过去了。日子

渐渐宽裕后，到了“五月当

五”，大人们常常会到集市上

买些肉菜，做一桌丰盛的菜

肴，一家人围坐在一起，吃

菜，喝酒，聊天。这时候，大人

的心情总是很好，小孩子更

开心。

粽子虽不是儿时的记

忆，我却很喜欢吃。逛街的时

候，看见有人推着车卖冒着热气的粽

子，总喜欢买一个，剥开包裹着的粽叶，

香气扑鼻。卖粽子的人热情，笑盈盈地

往粽子上洒白糖。糯米的甜香，粽叶的

清香，白糖的甜蜜，普通的食材，搭配起

来，却形成了美妙的味道。我每次吃起

来心情会莫名愉悦，感觉很幸福。

成家之后，作为一个家庭主妇，在

端午节，我为家人包了两回粽子。选糯

米，买粽叶，看包粽子的视频讲解，向

有经验的人请教。包粽子比包糖包复

杂多了，是个技术活，需要很好的耐

心。粽子里面也是个大世界，五花八

门，像月饼一样，里面可以裹进各种食

材，做出各种口味。我包的粽子是最简

单最普遍最传统的一种，里面就放了

一颗枣。但对我来说，这种最原始的粽

子才不失本味。

而今，在北方的一个黄昏，不到一个

小时的光景，我遇见了三回提粽子的人，

应该说是三份心意。那些人提着包装精

美的粽子，也许是要孝敬父母，也许是送

给亲戚朋友，趁着节日，表达关切之情。

传统节日越来越受重视，除了物质

生活日渐宽裕外，人在繁重的工作与生

活压力下，其实想寻找一些本真的情

味，也就是返璞归真。生存的压力之下，

要有一些弹性的东西安抚躁动的情绪。

经过岁月淘洗的老传统越洗越亮，浓缩

成今人的一种敬重与敬畏之心。正如粽

子的味道，世人以各种形式表达内心的

那份庄重感，在粽子里裹上山珍海味，

不过万变不离其宗，说起粽子的时候，

味觉的第一反应定是那股甜香。多少人

世风景，多少岁月沧桑，不过是一个小

小的愿景：岁月静好，日子甜蜜。
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