◎李霞

　　杏儿黄了，端午近了，艾草的香气在温热的空气里飘来飘去，爸妈便开始忙碌起来。

　　院外排排站的六棵杏树，柔韧的枝条上缀满累累的杏子，它们霸道地把碧绿的叶子挤开，挺着圆滚滚的小肚子，由青变成淡黄，又慢慢变成深黄，日晒充足的一面还会染了斑斑红晕，让人瞅一眼就会忍不住口舌生津，甚至垂涎欲滴。这时，父亲开始给亲戚朋友打电话：“杏儿熟了，有空来摘吧。”于是，人们笑嘻嘻地拎着礼物来摘杏儿，爸爸不好意思地跟来摘杏的亲朋说：“你们来这买东西花的钱，在市场能买多少杏？”亲朋由衷地笑：“那不一样，摘的杏比买的好吃，更有钱买不来的欢喜。”于是，杏树下传出的阵阵说笑声，把等在枝头偷杏吃的鸟吓得飞出老远。吃到熟透的杏子的赞叹连连，吃到酸杏子的龇牙咧嘴，看得别人一边嘴里跟着流酸水，一边笑对方运气好。

　　爸爸还会让出租车给老家的人捎一些回去，提前付了运费，交代好给谁家谁家。尤其是老家瘫痪在床多年的二叔，他说爸爸杏树上的杏好吃，爸爸香椿树上的香椿好吃，甚至爸爸给他捎去的芝麻糖都比他那边的超市里卖得好吃。八十岁的爸爸和七十七岁的二叔都耳背得厉害，三叔还很喜欢跟爸爸打电话视频，虽然两个人谁都听不见谁，各说各的，但说得很是热闹。这让我看得忍俊不禁又心酸。

　　这时的妈妈最是忙碌又开心。她每天天刚麻麻亮就起床，把杏子摘下来，一份份称好，称出六七份，放在三婶给的助行小推车里，推到马路边去卖，一上午差不多都能卖掉。午饭后稍作休息，又去摘了称好，下午四点多又去到路边摆摊。有时能早早卖完，有时会晚些。这份忙碌很有当年在农村老家披星戴月收麦子的感觉。这一天天的忙，使得老人家的脸黑了很多，却是连脸上的皱纹里都泛着健康又兴奋的光泽。

　　当杏子摘得只剩下高处树梢上的几颗，像喜欢捉迷藏的小娃娃，在浓密的叶子间若隐若现时，屋后的艾草又该收割了。起初是邻居大伯给了几十棵带根的艾草，爸爸种在屋后菜地的一面斜坡上，一岁一枯荣，三年后，艾草们便强势地抢占了整面斜坡，更有着继续向平整的菜地攻城略地的雄心壮志。爸爸走在挤挤挨挨的艾草间，弯下腰，伸手扶了扶齐腰高的艾草，一阵特有的草香便一缕缕在风里飞扬，我使劲吸了吸鼻子，觉得这暖暖的香气充满了怀念的味道，抬头间突然发现爸爸头上的白发，就像艾草在风里翻动叶片时泛起的白，苍苍茫茫。

　　爸爸说：“这两年感觉种菜体力跟不上了，这艾草正好长起来，到时只是浇浇水，收一下就行，这片地不至于荒废了。”种了大半辈子地的爸妈，跟很多农人一样，对土地有着别样的情怀和依恋。他们来了城里二十多年，从来不喜欢去遛弯或闲坐着打发时间，他们把屋后的一片荒地一点点开垦出来，先是种玉米、种麦子、种菜，后来又种了杏树、桃树、柿子树等果树，说等果树长成后，他们就种不动地了，只管管理果树就行了。当时我就跟在扛着锄头的爸爸身后笑，觉得爸妈老去还是很遥远的事。

　　但时光易老。杏子黄了一年又一年，艾草枯荣了一岁又一岁，杏子的清香和艾草的药香年年岁岁地在夏天温暖的风里飘荡，和着欢快的笑声在岁月里流淌和流逝。爸妈老了，他们吃力地收割着艾草，镰刀割断草茎时的咔咔声，震起了岁月的涟漪，一圈又一圈，一圈是感叹，一圈是坦然。余晖里，当我帮着把最后一捆艾草装上爸爸的三轮车，我看见明天的晨光里，爸爸骑着三轮车，一路飘着艾草的香味，奔向熙攘的早市，时间也仿佛温柔地停下来，沉浸于这浓郁的人间烟火。